Он бы так молод, опечален и разочарован, что Сара невольно пожалела его. Она протянула руку и погладила его темноволосую голову, когда он стоял перед ней на ступеньках террасы.
— Бедный, глупый Роберт, — сказала она нежно.
Роберт отвернулся.
— Я не могу забыть того, что было. Но если я чем-нибудь могу помочь тебе… Куда ты собираешься ехать? Я думаю, общество отвернется от тебя и тебе будет тяжело теперь, — глухим неуверенным голосом сказал он.
Сара вспомнила в первый раз об обществе, осуждавшем ее.
— Я уеду в Англию, в Клэверинг — имение моего покойного отца. Там я поселюсь на некоторое время. Ты не знаешь где моя мать? — спросила она.
Роберт снова покраснел.
— Она так много пережила. Я помогал ей, чем только мог. Она в Англии сейчас.
— Она приняла твою помощь? Тебе везет, Роберт.
Он вздрогнул, чувствуя, что окончательное примирение между ними невозможно.
Лакей принес чай. Сара узнала изящный сервиз, маленькие фруктовые ножики и янтарные ложечки для варенья.
Зиму она решила провести в Англии. Конечно и там общество осуждало ее, несмотря на то, что пресса была на ее стороне. Она устало пожала плечами. До сих пор она не думала о мнении света. До сих пор она не задумывалась о будущем, потому что считала, что Юлиан сумеет ее защитить от всего. Она не могла себе представить дальнейшую жизнь без Юлиана.
Сидя на террасе, освещенной лучами заходящего солнца, отдыхая в тишине, окружавшей ее, она поняла, как ужасна была для нее потеря Юлиана. Она страдала невыносимо. Зачем она приехала сюда, где все напоминало ей о невозвратном прошлом! Здесь ее целовал Юлиан, говорил ей о своей любви.
Сара разрыдалась. Она плакала в первый раз за все время.
Глава 11
В Лондон Сара приехала к вечеру. Хэкки и Франсуа сопровождали ее. Сара даже не протелеграфировала леди Диане о своем приезде и не ожидала радостного приема.
В небольшом доме леди Дианы все окна были заставлены цветами. У входных дверей висел огромный бронзовый звонок. Сара вошла в дом, спросив, где леди Диана и оставив Хэкки с удивленным дворецким.
В маленькой гостиной с большими креслами, удобными кушетками и шелковыми подушками царил полумрак. Ставни были закрыты, воздух насыщен запахом благовоний и духов. Леди Диана заснула над книгой Мопассана. Проснувшись от шагов, она увидела Сару. Настала минутная пауза. Леди Диана быстро обдумывала создавшееся положение.
Сара была очень богата, а все простительно при богатстве… пресса на стороне Сары… Сара молода и красива и могла скоро выйти замуж… или может быть уже вышла? Ей придется принять ее, иначе она впоследствии могла поплатиться за такую оплошность.
Тогда она поднялась и сказала приветливо:
— Дорогая Сара!
— Дорогая мама! — ответила Сара тем же тоном, и они расцеловались.
— Ты хочешь чаю? — спросила леди Диана.
— Пожалуйста. Могу ли я провести у тебя одну ночь? Я не хотела остановиться в отеле. С моим именем — это неприятно.
Леди Диана подняла брови и пробормотала что-то в ответ.
— Я приехала к тебе, чтобы узнать, не сдала ли ты Клэверинг? — продолжала Сара. — Я хочу поселиться там на некоторое время.
— Нет, я не сдавала Клэверинг. Это весьма удачно.
— Значит, я могу завтра поехать туда.
Подали чай и леди; Диана принялась разливать его.
— Мы не будем вспоминать о прошлом годе. Но свет так жесток. Ты была в Париже?
— Только проездом.
— Может быть это к лучшему, — заметила леди Диана.
Наступило молчание. Сара была рада, когда смогла уйти в свою комнату.
— Твоя прежняя комната, моя дорогая.
Сара вошла в комнату, испытывая печаль и сожаление. Хэкки распаковала вещи и привела все в порядок. На камине стояли старинные китайские канделябры, в углу стояла ее кровать с белым одеялом.
Сара упала на колени около кровати, не в силах больше страдать. Здесь, в этой комнате, где она еще жила ребенком, она хотела отдохнуть, забыть обо всем, что было позади.
За обедом леди Диана спросила Сару, видала ли она Гиза.
— Да, мельком.
— Вы… не пришли к какому-нибудь решению?
— Нет. Он там пользуется большой известностью, как я слышала.
— Да, в некотором отношении даже слишком большой, — возразила леди Диана. — Я слышала кое-что об его образе жизни, но в свете так любят сплетни.
После обеда леди Диана играла, а Сара слушала музыку, погруженная в свои мысли.
Жизнь будет идти своим чередом, долгая, тоскливая — дни и ночи, месяцы и годы. Безудержная тоска по счастью просыпалась в ней.