Юлиан читал и перечитывал письмо Колина, затем порвал его.
— Странно, почему письмо Колина написано на машинке, — заметил он безразличным тоном.
— Это не имеет никакого значения, — ответил отец.
Юлиана охватила бесконечная усталость, отвращение ко всему окружающему. Почему он не умер во время своей долгой и скучной болезни? Стоило ли жить? Целые дни проводил он на палубе, почти ни с кем не разговаривая, и даже спал там. Но большей частью он проводил ночи без сна, глядя на темную гладкую воду или на темное звездное южное небо.
Отец неустанно следил за сыном. Он ужасно встревожился, когда увидел письмо к Колину. Старик написал Рамону, и тот сообщил ему из Парижа все интересующие его новости. Гиз все время был в переписке с министерством иностранных дел. В министерстве настаивали на скорейшем отъезде Юлиана в Тунис и сообщили об этом Гизу.
Через неделю Юлиан внезапно решил ехать в Тунис. Ему стало лучше. Он начал понемногу поправляться и на него благотворно повлияли впрыскивания морфия, которые ему изредка делал доктор Варрон.
Перед отъездом Юлиан почувствовал некоторое оживление. Но когда он очутился в Тунисе, прежнее безразличие и апатия охватили его. Отец нанял виллу и все устроил. С тем же безразличием Юлиан принялся за новое дело, познакомился со своими подчиненными, которые поспешили ему нанести визиты.
Гиз испытал новый страх за сына. Он боялся за него, за его карьеру. Поведение Юлиана пугало его. Юлиана ничего не интересовало. Он осмотрел город, посещал шумные кафэ и скучал в своём большом благоустроенном белом доме с туземными проворными слугами. Гиз видел в каком состоянии был Юлиан. Неужели все его старания и заботы были напрасны? В нем просыпался дикий гнев, но он скрывал свои чувства. Он боялся поссориться с Юлианом и ни за что не хотел оставить его одного. От его внимательного взора не ускользнуло то жадное любопытство, с которым Юлиан просматривал газеты. Он не мог помешать ему, но к счастью такие сенсационные дела скоро забываются прессой и редко упоминаются в газетах после окончательного решения суда.
Гиз сам каждый день просматривал газеты, но по другой причине, и с лихорадочным нетерпением ожидал писем. Но все шло благополучно, Юлиан был спасен. Если бы только он начал работать! Юлиан знал о тайном желании отца и говорили ему с насмешливой вежливостью.
— Если тебя огорчает мое безделие, можешь покинуть меня. Я бы никогда не возвращался во Францию, мне нравится здешняя жизнь. Мне нравится здесь все.
Он широким жестом, указал на сверкающее синее небо и прошелся по прохладной комнате, увешанной коврами.
— Ты не хочешь возвращаться в Париж? — спросил отец, не зная радоваться ли ему или нет.
— Зачем? Там все так знакомо и скучно. Ничто не привлекает меня там.
Но в душе Юлиан вспоминал Париж с его, шумом и блеском, и вся красота знойного африканского города не могла заменить ему любимого Парижа. Мысль о Саре не оставляла его. В нем просыпалось дикое желание уехать, уехать к ней сейчас же. Однажды, он даже направился на набережную, купил билет в Марсель, но в последнюю минуту вернулся домой. Стоило ли ехать туда? На его второе письмо Колин ответил краткой запиской в которой уверял его, «что все было хорошо и Юлиан не должен беспокоиться».
Все было хорошо!!!
Когда он думал о том, что Сара любила Картона, дикое бешенство загоралось в нем. Затем постепенно ослабела острота переживаний. Отчасти оттого, что он ослабел физически, отчасти оттого, что он не мог переносить больше этих душевных мук, он старался забыть обо всем и ни о чем не думать. Мертвящая тоска, безнадежность и безразличие мешали ему работать. Порой он брался за работу, но скоро бросал все дела. Им овладела апатия, которая может довести человека до самоубийства.
Однажды Гиз случайно встретил Варрона и обратился к нему за помощью, чтобы спасти Юлиана.
Варрон не уехал из Туниса. Ему нравилась свободная жизнь южного города. Он жил в маленьком доме в одном из самых дешевых кварталов, предаваясь своему излюбленному пороку. Он был удивлен, что Юлиан не пристрастился к морфию. Он испытывал неясное чувство зависти к Юлиану и, как человек, морально опустившийся, радовался моральному падению другого.