Она рассмеялась, хотя в глазах ее были слезы, которые медленно катились по бледным щекам.
— Он мог бы придти сегодня, — сказала Кориана резко и Сара повторила про себя, думая о Юлиане: «Да, он мог бы придти».
О, если бы он пришел к ней, обнял бы ее, как прежде, когда они сидели вместе в тот летний вечер, тесно прижавшись друг к другу! Если бы он поцеловал ее, — она забыла бы обо всех страданиях, она снова была бы счастлива!
— Я напишу ему! Я проучу его, — воскликнула Кориана. — Одолжите мне пять франков, я дам их надзирательнице, чтобы она отправила письмо.
Она достала бумагу и карандаш и, усевшись на своей койке, начала писать. Сара следила за ней.
Если бы она могла написать Юлиану! Она знала, что это было невозможно. Колин предупреждал ее, чтобы она не писала Юлиану. Но письма, которые никогда не дойдут к нему, письма, полные любви и страдания, помогли бы ей переносить тоску и одиночество. Почему она раньше не подумала об этом?
Она села писать. Сначала не находила слов. Потом, подумав немного, она начала писать и легкая улыбка появилась на ее губах.
«Любимый! Только что был Лукан, он держал мою руку в своих и это напомнило мне тебя. Я думала о твоих поцелуях, любимый. Теперь рождество. Я одна, но я живу мечтой о тебе. Ты, может быть, будешь смеяться над моими несвязными мыслями, но мысли мои разбегаются, словно опавшие листья, уносимые ветром. Если бы ты знал, как я счастлива, что пишу тебе. Мне кажется, что я уже не так одинока. Воспоминание о тебе придает мне мужество. Еще восемь месяцев заключения и я увижу тебя, почувствую прикосновение твоей руки, ласку твоего поцелуя. О, мой дорогой, моя любовь, еще восемь месяцев! Но я переживу все это… поцелуй меня, моя радость!»…
Через несколько дней она написала второе письмо.
«Ты снился мне прошлой ночью и сегодня мне кажется, что скоро все будет хорошо. Если бы я с кем-нибудь могла поговорить о тебе. Раньше я смеялась, когда женщины много говорили о своих возлюбленных. Я считала это несдержанностью и ограниченностью. Но теперь я думаю, что это происходит от избытка чувств, наполняющих душу влюбленной. Разве можно быть сдержанной, когда любишь? Я не буду тебе рассказывать о моей жизни здесь. Я забываю об окружающем, когда пишу тебе. Я расскажу тебе о Кориане, живущей со мной. Ей тридцать четыре года, но она тоненькая, маленькая, изящная и шаловливая, как мальчишка. Она очень живая и веселая. Надомной и моими привычками она громко смеется (ее за это наказывали, но она все же продолжает весело хохотать). Она танцует в кабарэ и у нее есть любовник, смуглый, красивый, с черными глазами и прекрасным голосом. Кориана обожает его. Но несмотря на свою доброту, она настоящий чертенок. Она очень любит меня и ухаживает за мной, как за ребенком. Обычаи и предрассудки нашего общества кажутся ей безумием и она издевается над нами. Теперь, любимый, ты знаешь все обо мне. Как бы я хотела знать где ты и что делаешь. Я хотела бы видеть твой дом, где ты живешь и работаешь. Думаешь ли ты обо мне и часто ли вспоминаешь меня? Но зачем я спрашиваю, я ведь знаю, что ты не мог забыть меня. Ведь Колин все рассказал тебе: Он говорил мне, что собирается поехать к тебе и прислал мне письмо перед отъездом. Я не хочу говорить о прошлом и уверена, что ты никогда не будешь мне напоминать о нем. Иногда мне кажется, что мои письма не нужны тебе и тогда они не приносят мне успокоения. Но в этих письмах — вся моя радость теперь. Если бы они могли дойти к тебе, рассказать тебе о моей любви»…
Глава 5
Весна была поздняя, холодная и дождливая. В один из пасмурных весенних дней Кориана оставила тюрьму; ее срок окончился. Только накануне своего освобождения она сказала Саре о предстоящей ей радости.
— Я нарочно не говорила, — начала она нервно, сев около Сары. — Я не хотела огорчать вас, напомнив, что вам предстоит одиночество. Я счастлива, что буду свободна, но мне жаль покинуть вас. Вы беспомощны, как ребенок. Я уверена, что вы и в жизни так же беспомощны, как и в тюрьме. Послушайте, моя дорогая, что я скажу вам. Поступайте с людьми так, как они поступают с вами. Пусть это будет ваш девиз. Для женщины — это мудрый совет. Не будьте слишком доверчивы. Иногда (только не сердитесь на меня) я слышала, что вы говорили во сне. Вы всегда повторяли одно и то же имя: Юлиан. Я не спрашиваю вас ни о чем и ничего не хочу знать, но я о многом догадалась. Если вы хотите послать одно из тех многочисленных писем, которые вы написали и спрятали, то поручите мне это. Клянусь вам, я отошлю его. Вы можете довериться мне.
Она глядела Саре прямо в лицо.
— Я знаю и всецело доверяю вам, дорогая Кориана, — ответила Сара, — но я не отошлю письма.