Глава 1
Клэр
Мое отражение врало мне.
На меня смотрела счастливая женщина с ярко-красной помадой и коралловыми тенями, женщина, которая выглядела так, будто только что выиграла в лотерею — не убитая горем женщина, которая провела последние четыре года, пытаясь вернуть свою жизнь в прежнее русло.
Ты не выглядишь на свой возраст... Ты не выглядишь на свой возраст...
Я могла практически точно определить, где появились бы морщины, где гусиные лапки у глаз увеличились бы и с течением времени расширились; где мои губы стали бы тоньше и, в конце концов, были бы незаметными на фоне рта. Пока мне везло, но я была уверена, что реальной тому причиной являлись используемые мною сотни кремов против старения и предотвращения морщин.
Через две недели мне исполнялось сорок, и я страдала от всех признаков кризиса среднего возраста. Я подвергала сомнению все, что когда-либо делала, сравнивая себя со всеми своими друзьями и задаваясь вопросом, смогу ли я когда-нибудь найти большее удовлетворение в жизни. Я даже начала составлять список всего, что должна была сделать, как только попала в «Большие 4-0»1:
1) Составить план по увольнению с работы через пять лет и осуществить свою мечту в плане карьеры: дизайнер интерьеров;
2) Закрыть все свои кредитные карты и начать вносить больше ипотечных платежей за мой дом;
3) Перестать читать так много романтических книг...
4) Накопить достаточно, чтобы летом взять дочерей на недельный круиз;
5) Прекратить искать потенциальные морщинки и оставить рассмотрение ботокса;
6) Навести порядок в доме сверху донизу и держать его в чистоте!
7) Перестать винить себя за то, что у бывшего мужа был роман...
8) Прекратить ненавидеть бывшую лучшую подругу за то, что она была частью этого романа...
9) Баловать себя новым рестораном каждый месяц;
10) Научиться быть счастливой в одиночестве.
— Клэр! Пойдем! Мы опоздаем! — позвала меня из кухни подруга Сандра.
— Иду! Иду! — Я схватила куртку и пошла вниз.
Взглянув еще раз на себя в зеркало в прихожей и выругавшись себе под нос, я не могла поверить, что позволила ей вытащить меня на еще одни быстрые свидания. На подобных вечерах я никогда не находила кого-то стоящим моего времени, и в воздухе всегда висел этот мерзкий запах отчаяния.
— Ты выглядишь сногсшибательно! — Сандра одернула мое черное платье без бретелек. — Можешь ли мне одолжить свой шкаф?
— Только если я смогу одолжить твою жизнь...
Она закатила глаза и проигнорировала мой пессимизм, как обычно.
— Сегодня вечером ты встретишь подходящего парня! Я это чувствую!
Она всегда говорит это...
— Нам действительно нужно ехать туда опять, Сэнди? У меня есть кое-какие маркетинговые исследования, так что я могла бы...
— В канун Нового Года? Ты в своем уме? Мы выходим!
— Какой смысл? Мы были там кучу раз, и всегда одно и то же... Мы не можем просто остаться дома, выпить немного вина и пересмотреть наши решения?
— Клэр... — Она подошла к моей двери и открыла ее. — Мы собираемся выходить. Сейчас. У тебя нет никакой работы, которой нужно заняться, и ты это знаешь. И сегодня твоя очередь быть за рулем, так что давай!
Я остановилась возле фуршетного стола и бросила несколько овощных чипсов на свою тарелку. Посмотрела на плакат, который висел над барной стойкой и вздохнула. В нем говорилось: «Новогодние быстрые свидания для среднего возраста: давайте зажигать!»
Помимо потрепанного плаката оставлял желать лучшего и интерьер бара «Тихоокеанский залив»: доски для серфинга служили столами, вокруг были расставлены старые парковые скамейки, а выцветший синий и зеленый серпантин был подвешен к потолку, чтобы имитировать «волны».
Сегодня вечером зал был забит — не особо удивляет, так как одинокие люди, казалось, слетались на такие события. Я так привыкла к ним, что стала неплохо читать людей: дяденьке, стоящему у окна, было не менее шестидесяти, краска для светлых волос, которую он использовал, чтобы выглядеть на двадцать лет моложе, начала обесцвечиваться. Женщина, которая танцевала напротив колонок, явно переживала развод; она все еще носила свое обручальное кольцо и выпивала залпом порцию каждый раз, когда диджей кричал: «Приветствую всех одиноких леди!»
Я была там. Вот так.
На диванах у окна, стоявших у дальней стены, застенчивые женщины теребили свои волосы и одежду, как нервные старшеклассницы. Большинство из них были вынуждены быть здесь и, вероятно, никогда не имели полноценных отношений в своей жизни.