Молодий Персі подумки вилаявся. Граф Ланкастер був відомий не тільки своїми родинними зв'язками з королем, але й надмірною прямолінійністю. Лицарську честь і обов'язок він цінував понад усе, й це частенько бувало причиною неприємностей як для інших, так і для самого графа. Сер Генрі був надто принциповий… Сер Джеффрі непомітно поморщився, але негайно додав своєму обличчю належного шанобливого та стражденного виразу. Джеффрі вважав за велику удачу своє одруження з дочкою могутнього графа Ланкастера. Хоча він не мав до Марії особливо ніжних почуттів, тесть, до якого був настільки прихильний король, дорого коштував.
Тому зі скорботним виразом на обличчі він повільно рушив назустріч графові, вітаючи його. Граф був найкращим другом його батька, і слід було переконати сера Генрі в тому, що син щиро засмучений.
Старий лицар квапливо поцілував свою дочку в чоло й ступив до Джеффрі.
— Як він? — із щирою тривогою запитав граф Ланкастер.
І лише по тому швидким рухом витер дощові краплі, які не встигли ще висохнути на обвітрених щоках, та заклопотано глянув на хворого. У сера Генрі було розумне, хоча й трішки наївне обличчя чесної людини; Джеффрі вкотре подумав про те, як йому вдається так довго втримуватися при королівському дворі.
— Моєму батькові дуже погано, — з гіркотою мовив Джеффрі. — Кляті лікарі нічого не змогли вдіяти. Боюся, що…
Він скорботно замовк. Граф швидко відвернувся, й молодший Персі встиг помітити, що на очах у Генрі Ланкастера блиснули сльози.
Раптово з високого ложа, заваленого перинами й ведмежими хутрами, долинув кволий переривчастий голос:
— Хто там?
Усі здригнулися. Голос графа Персі швидше нагадував глас із того світу, такий він був слабкий і невиразний, Джеффрі також мимоволі сіпнувся від цього страшного звуку. Чоло його вкрилося потом. Батько отямився! Як невчасно…
— Прибув граф Ланкастер, ваша світлосте — він ледь знайшов у собі сили, щоб відповісти.
З купи подушок пролунав короткий сміх, більше схожий на кашель.
— Виходить, мій… син… тут? Тим краще…
Генрі Ланкастер ступив до краю ложа, схилився над вмираючим.
— Генрі, це я, твій друг.
— Це ти, Генрі? З'явився… Не думав, що… побачу тебе… перед… смертю! — хворий говорив з натугою, проте, схоже, цілком свідомо. — Радий… тобі. Це дуже… до речі, що ти… приїхав. Будеш… свідком. Священик… тут?
Джеффрі почав нервуватися. Йому зовсім не подобалося те, що казав батько. Схоже, він вирішив наостанок влаштувати йому купу неприємностей! Джеффрі добре знав його невгамовну й рішучу натуру, вловлював зміни в його настрої. Навіть зараз у батьковому голосі, кволому голосі вмираючого, відчувалася непохитна воля і якесь дивне торжество.
— Вийдіть усі! — різко наказав він, звертаючись до присутніх. — Граф хоче висповідатися.
Родичі й слуги, невпевнено озираючись, поквапилися до виходу. Хтось заридав. Марія злякано глянула на нього, але він непомітним кивком вказав їй на двері. Дружина була ще зовсім молода й особливим розумом не відзначалася, а жіночі сльози та голосіння йому за ці два місяці вже добряче набридли. Він роздратовано подумав, що дружина дуже схожа на свого батечка — ті самі вицвілі сірі очі, білясті брови… Він насупився. Нема чого їй тут робити.
У кімнаті лишилися тільки він, сер Генрі Ланкастер, священик і вмираючий лорд Персі.
— Молодець, синку… — прошелестів зі свого ложа граф. — Спритно…
— Батьку, що ви таке кажете? — Джеффрі, вдаючи образу, схилився над ложем. Густий дух хвороби вдарив йому в ніс. Баронове обличчя вже придбало жовтувато-синявий відтінок, очі були заплющені. Якоїсь миті Джеффрі відчув, як бридка грудка підступає до самого горла, але відразу впорався з собою.
— Даруйте мені, якщо чимось провинився перед вами, — швидко сказав він, зробив над собою зусилля й поцілував старого в мокре чоло.
Той розплющив очі, й Джеффрі побачив у них незміряну втому й гіркоту.
— Недовго… вже… — старий захекався. — І я… прощаю… Який же… я був… дурень… — новий приступ кашлю затряс його тіло. — Генрі…
Граф швидко підійшов до нього. Лорд Персі щось зашепотів своєму другові на вухо — що саме, Джеффрі так і не почув. Схоже, старого лицаря засмутило почуте.