Лэна Тёрнер. Спасибо... (Оборачивается к зеркалу, чтобы поправить свой экстравагантный наряд.)
Хористка. А теперь ты должна выпить до дна этот бокал, как требует обычай.
Старушка-костюмерша. Да, выпей бокал шампанского — ты ведь избрана на главную роль.
Лэна Тёрнер (отворачиваясь от зеркала, нечаянно задевает бокал, и тот падает из рук старухи на пол; остальные хористы вскрикивают в испуге). Ох, простите... Надеюсь, это не дурное предзнаменование?
Старуха-костюмерша (стараясь скрыть охвативший ее страх) Нет, милая, что ты!.. Это ерунда...
Лэна Тёрнер. Я просто задумалась... о любви... о том, почему мужчины, которых мы любим, не такие, как нам бы хотелось...
(«Follies» Зигфельда», Метро-Голдуин-Мэйер)
15 мая 1969 года
Кабинет в Отделении полиции, уже описанный в одной из предыдущих глав. Офицер, сидя за столом, просматривает только что доставленную вечернюю газету, которая раскрыта на криминальной хронике. Помощник, стоя у начальника за спиной, через его плечо также заглядывает в газету. Раздается телефонный звонок. Подчиненный устремляется к своему аппарату, установленному на столе меньших размеров, поднимает трубку и тут же извещает начальника, что вновь звонит та женщина, которая днями раньше осведомлялась насчет психиатрической помощи. Офицер приказывает подчиненному записать разговор на магнитофон и поднимает трубку своего телефона. Между тем помощнику не удается запустить магнитофон — и чтобы не терять времени, он открывает тетрадь и берет ручку, намереваясь вести стенографическую запись. Офицер жестом дает согласие и вступает в телефонный разговор. В течение беседы взгляд его не раз падает на тот или иной заголовок газетной заметки — «Едва не сожженная в запертом доме», «Пресечен налет: один грабитель убит», «Дерзкое ограбление в Росарио: похищено 4 миллиона», «Поимка в Тукумане», «Четыре малолетних садиста», «Преступление латифундиста», «Самоубийство отравительницы родных сыновей», «По полному меню», «Налет группы экстремистов на банк в Вилья Босх», «Факты о деятельности экстремистов» — и рассеянно пробегает часть текста под каждым из них, в то время как все внимание офицера сосредоточено на разговоре с собеседницей.
Стенографическая запись разговора, сделанная помощником:
— Алло
— Вы помните меня
— Помню
— Сильно встревожена
— Говорить откровенно
— Помните рассказывала своем знакомом, жестокий, кажется опасным
— Да
— Имеются детали
— Прийти немедленно, терять время, любую возможную помощь
— Приезжать незачем, сведения тревожные, могу по телефону, вы сами решите
— Слишком упрощаете
— Не терять времени, человеческая жизнь на карту, опасный человек, больше не отвечаю, сама в опасности
— Назвать имя
— Факты подлинные, сами установить имя, не выдавайте источник, враг на всю жизнь
— Рассказывайте
— Уже совершил преступление, лет назад
— Продолжайте
— Женился в 63-м, после 2 лет добрачной, сложно общий язык людьми, неуживчивый, жена в редакции журнала, хорошие добрачные, страх совместной жизни, воспоминания молодости, боялся драк, терял контроль, мог увечить, приятель по школе, тяга насилия
— Не прерывайте
— Все
— Аресты за драки?
— Нет, но не уверена
— Итак, женился
— Хорошие добрачные, дружба, без обязательств, свободная любовь, без клятв верности, вселило надежду, добрый знак, отважился жениться, вместе в журнале, но затем совместная жизнь, нервный, невозможность 24 часа в сутки, раздражение, доводить до бешенства
— Как удалось?
— Сам рассказал, похоже правда
— Несколько месяцев, супружеские отношения хуже, другая женщина, хористка, физическое влечение, на содержании, вроде проститутки, принимать мужчин за деньги, столкнулся с другим, тот платил счета
— Как зовут?
— Боится, для простоты назовем Икс, плотская страсть, ревность, не мог терпеть она с другим, однажды явился без предупреждения, не застал
— Супруге известно ту другую?
— Да, Икс сам рассказал, развод, ушла из журнала, уехала Европу, одна в Европе, лучше умереть, хотела вернуться, Икс оставался в Буэнос-Айресе, страсть все сильней, жил один, однажды без предупреждения, не застал дома, портье сообщник ни слова, подкупил портье, тот рассказал она велела не пускать потому что боится, Икс в ревности агрессивен, важная деталь, в постели следы на ее теле, официальный любовник заметил, счастье не видите я краснею