— Достанешь лучший экипаж, да прямо сейчас, понял? — обратился он к улыбающемуся негру, явившемуся на его зов.
— Прастите, кэптан, но севодня у нас нет для вас экипажа, — ответил парнишка, хихикая, словно это было необыкновенно смешно. — У нас всего-то две коляски, и обе уехали, да, да. Хи-ха-ха!
И он разразился пронзительным, кудахтающим смехом, словно только теперь полностью осознал всю комичность ситуации.
Незнакомец раздраженно махнул рукой.
— Тогда зайди в другую конюшню, — распорядился он. — Несомненно, здесь у кого-нибудь есть лошадь и коляска, которые можно нанять за наличные деньги!
— Сказать по-честному, кэптан, тут нету больше колясок, совсем нет, — снова хихикнул негр. — Да и воще наши коляски слишком жалкие для такого жельтмена.
— Как я понимаю, мне придется добираться на своих двоих. А что касается тебя, то, кажется, я уже говорил, чтобы ты не лыбился, когда стоишь передо мной! Убирайся к дьяволу!
Не дожидаясь повторного приказания, мальчишка быстро испарился, а раздраженный постоялец пожал широченными плечами, извлек из желтой кожаной коробочки ситару и прикурил ее от серной спички. Затем вышел из номера, быстро спустился по расшатанной лестнице, пересек некое свободное пространство, именуемое вестибюлем, и оказался на улице. Напротив отеля имелась заросшая сорняками подъездная аллея в виде полумесяца, которую завершал кривой спиленный кипарисовый ствол, укрепленный козлами и, очевидно, служащий для привязывания лошадей. Еще в поле зрения находились лавка с тентом над входной дверью, видавшая виды старенькая церквушка с граненым шпилем и длинный кирпичный сарай — по-видимому, какой-то склад. За всем этим великолепием виднелась широкая дорога, с одной стороны окаймленная насыпью, а с другой — бескрайними полями, тянущимися до заболоченного леса.
— Конечно, нельзя ожидать, чтобы суша была похожа на реку, — бормотал незнакомец себе под нос, — но чтобы такая чертовская разница!..
Никто не заговорил с ним, пока он пересекал вестибюль. Вчера вечером, когда он сошел со сходней, с ним спустились только трое белых мужчин — скорее всего, лавочник и его помощники. На какой-то миг они прекратили подсчитывать свои тюки и корзины с кладью, и даже при тусклом свете металлических закопченных фонариков незнакомец смог заметить насмешку в их взглядах, брошенных на его красивый яркий саквояж. Затем все трое почти одновременно нарочито повернулись к нему спиной. Вот и теперь невысокий гостиничный клерк и какие-то праздно шатающиеся возле отеля бездельники точно так же, окинув его презрительным взглядом, тут же отворачивались. Что ж, видимо, здесь не в первый раз к приезжему относились как к парии[1] и наверняка уж не в последний. Если в нем сразу определяли саквояжника[2]… Но разве все это имеет значение, если Люси, весьма далекая от того, чтобы неверно оценить его, с самого начала доверилась ему и наконец полностью подтвердила это доверие, вручив ему свое будущее?
— М-да, как все изменилось… чертовски изменилось, — повторил он, на этот раз погромче. Река с земли выглядит совсем иной; настолько же неузнаваемой кажется и земля, если рассматривать ее с палубы движущегося парохода.
Прежде всего, как пассажир судна, он всегда ощущал постоянное движение, и не просто пульсирующий ход парохода или непрерывное течение, подтачивающее материк и песчинку за песчинкой уносящее его в море. Берега реки, похоже, тоже пребывали в движении, медленно, спокойно, не спеша и без остановки проплывая мимо и пропадая из поля зрения, то приближаясь, то исчезая… Здесь же, на берегу, преобладало впечатление повсеместной неподвижности. Оттуда, из-за затапливаемой зоны между рекой и дамбой, сама река казалась металлически неподвижной. Словно даже время остановилось. А пылинки, сонно висящие в воздухе над залитой солнцем дорогой, будто остались здесь от телег, проехавших еще накануне. Неужели пароход доставил его в этот неподвижный, застывший мир всего лишь вчера вечером?..
2
Саквояжник — северянин, добившийся влияния и богатства на Юге (после гражданской войны 1861–1865 гг.).