Наше поколение стремительно катится в пучину ненависти к самому себе. Но даже в отчаянии мы сопротивляемся и пытаемся найти какой-то выход. Обычно мы используем два пути, чтобы спастись от ненависти к себе. Первый – вырасти и повзрослеть. И второй – куда-то сбежать, за что-то ухватиться. А вдруг мне поможет этот диплом? Или меня спасет новая работа? Вот тот семинар, этот хваленый психотерапевт, роман с тем человеком, эта диета или тот рабочий проект? Но чаще всего «лекарство» не приносит облегчения, и оковы ненависти сжимают все крепче. Они душат нас. И самых разных людей из разных городов во всем мире постигает одна и та же мелодрама в духе дешевого сериала. Постепенно мы осознаем, что проблема – не в окружающем мире, а в нас самих. Но мы понятия не имеем, что с этим делать. У нас не хватает сил, чтобы управлять собой. Мы не можем перенастроиться. Поэтому мы портим себе жизнь: карьеру, отношения, брак и даже своих детей. Мы пьем. Принимаем наркотики. Привыкаем всех контролировать. Обзаводимся какой-нибудь одержимостью или манией. Переедаем. Забиваемся в угол. Становимся агрессивными. Неважно, во что превращается наше расстройство – есть сотни разных способов для выражения ненависти к себе.
Главное – то, что мы в любом случае будем ее выражать. Ведь эмоциональную энергию необходимо на что-то тратить, а ненависть к себе – сильнейшая эмоция. Обращенная вовнутрь, она порождает наш персональный ад. Это могут быть разнообразные зависимости, например от алкоголя, сигарет, наркотиков, пищи или азартных игр. Поэтому же появляются различные одержимости, компульсивные расстройства, депрессия, болезни, насилие, войны, преступления и угнетение. Формы могут быть разными, но суть остается той же. Как говорится, в аду много кругов, но все они – ад.
С тех пор прошло уже много лет, но я до сих пор помню образ, который возникал у меня в сознании и пугал меня до дрожи. Мне представлялась нежная, невинная маленькая девочка в белом кисейном платьице и фартучке. На девочку бросалась женщина с острым ножом и снова и снова наносила ребенку удары в самое сердце. Девочка пронзительно кричала. Женщина тоже кричала – яростно и истерично. Подозреваю, что в этом видении и женщина, и девочка были мной. Они жили у меня в сознании. С каждым годом я все больше страшилась женщины с ножом. Ее невозможно было укротить, и она завладевала моим разумом. Мне казалось, она хочет убить меня.
В часы отчаяния я искала пути спасения из своего персонального ада. Я читала книги о том, как мозг создает переживания, как он производит мысли из того, что мы ему «скармливаем». Эти книги советовали: «Думай об успехе – и он придет!», «Будешь бояться провала – непременно провалишься». Но как бы я ни старалась изменить ход своих мыслей, я все равно возвращалась к ненависти к себе. Иногда мне удавалось добиться кратковременных улучшений. Например, на некоторое время у меня получалось более жизнерадостно смотреть на мир, встретить нового мужчину или найти новую работу. Но потом я скатывалась в старую, заезженную колею и вновь и вновь портила себе жизнь: с мужчиной вела себя как последняя стерва, работу проваливала и все в том же духе. Я худела на пять килограммов, потом быстро набирала их снова, потому что пугалась незнакомого ощущения. Я боялась быть красивой. Страшнее мужского равнодушия было только чрезмерное мужское внимание. Я боялась остаться одна, но пугалась еще больше, когда поклонники принимались роиться вокруг меня. Мне удавалось изменить свой настрой, но ненадолго. Саморазрушение шло на подсознательном уровне. Разрушительные мысли возвращались. Хуже, чем мысль: «Господи, я все испортила» может быть только: «Господи, я ОПЯТЬ все испортила».
Мучительные мысли стали моими личными демонами. Эти демоны исподволь терзали меня, тайно и коварно. Я освоила психотерапевтические приемы и узнала много нового о своих неврозах. Но эта эрудиция никак не помогала мне на практике. Приемы из психотерапии не изгоняли демонов навсегда. Мусор из моей головы никуда не девался, наоброт, его становилось все больше. Бывало, я рассказывала новому знакомому о своих слабых сторонах, да так речисто и цветисто, что собеседник думал: «Ну, раз она так хорошо знает свои слабости и ошибки, то снова их не повторит».
Как бы не так! Я ходила по кругу и наступала на одни и те же грабли. Оказалось, что признание своих слабостей и дурных привычек – лишь способ отвлечь внимание новых знакомых. Затем я вновь пускалась по старой колее, да так быстро, что я не успевала ничего понять, другие не успевали меня остановить и новое знакомство рушилось. Я говорила именно то, что отпугивало мужчин и заставляло их меня бросить или даже побить. Я произносила слова, которые раздражали начальство и вынуждали меня уволить, или еще что похуже. В те дни мне не приходило в голову попросить о чуде.