Он очутился на широкой улице с оживленным движением, с тротуарами, полными народу, и узнал ее - это была улица его родного города. Мелькнула мысль пойти к себе домой, или к друзьям, или в институт, но он интуитивно сознавал, что не должен поддаваться такому искушеншо.
И Хулиан смешался с шумной толпой. Ему хотелось понаблюдать за поведением окружавших его людей, послушать, о чем они говорят, узнать, чем живут. Но мучительная неуверенность овладела им с той минуты, когда он задумался об оплате проезда.
Как будет решаться финансовая проблема в этой странной туристической поездке, совершить которую выпало на его долю первым из людей. Он почувствовал настоятельную необходимость выяснить это.
В конце поперечного переулка он заметил цветочный базар, а в одном из киосков старика. Хулиан подумал, что он-то по крайней мере опознает его деньги и, улучив момент, когда старик остался один, подошел к нему.
- Что угодно сеньору?
Хулиап заколебался.
- Пожалуйста, две розы,- сказал он наконец.- Вон те. Мне для подарка...- счел нужным пояснить он и протянул самую крупную из своих купюр.
Старик покрутил ее в руках и наконец бросил в ящик.
- Где вы ее откопали? - спросил он, отсчитывая сдачу.- Таких уже почти не осталось.
- Но они еще годны? - с тревогой спросил Хулиан,
- Да, - ответил старик, улыбаясь. - Думаю, что годны.
- Мне дала ее...- Хулиаа не закончил фразы, не зная, что сказать.
Он заметил, что старик смотрит на вето испытующе.
- Любопытно. Ткань и покрой вашего костюма также напоминает мне прешедшие времена... Мое время.
- Да? Ткань была под рукой, дома; я...
Смех старика прервал его.
- Вы целиком живете в прошлом, а?
Хулиан смущенно улыбнулся.
Старик потрогал его за лацкаи и утвердительно кивнул.
- Тысяча девятьсот семьдесят пятый,- сказал он. - Я родился в пятьдесят первом...
Хулиан чуть было не сообщил, что продавец только на год его моложе, но сдержался.
- Спасибо,- сказал он, отходя.
- Эй, вы забыли розы!
- Оставьте их себе, и только хотел разменять кредитку.
- Вернитесь, дружище, для размена не обязательно покупать.
Хулиан жестом показал, что это неважно, и удалиися, не обращая внимания на призывы торговца.
На третий день, выйдя из отеля, где он остановился - тихий отель в северной часты города,- Хуасая впервые почувствовал, что находится в небывалом положении. Он позавтракай в том же баре, что и накануне, купил газеты и спокойным шагом направился в ближайший сквер.
Усевшись на скамье, он принялся листать одну из газет. Сообщения о спортивных состязаниях, межплатетнях путешествиях, театральных фестивалях... Никаких военных действий или приготовлений. По-видимому, для человечества настала эпоха мира. Хулиан улыбнулся про себя от мысли, что у него будет спокойная, а значит, и счастливая старость.
- Внезапно он поднял глаза, нутром почувствовав чей-то взгляд. Она была здесь. Она пристадъво смотрела на него и, застигнутая врасплох, смешалась и густо покраснела. Он в свою очередь не в силах был оторвать от нее взгляд, испытывая, только в тысячу раз сильнее, чувство, которое два дня назад вызвал у него Хосе.
- Извините,- нервно сказала девушка. И пошла прочь.
После недолгого колебания Хулиан последовал за ней.
- Извините,- повторила девушка, когда он догнал ее.- Мне показалось, что мы знакомы. Я, очевидно, ошиблась... Простите.
- Не за что. Я никоим образом...
Взгляд девушки, цвет ее глаз, звук голоса действовали на чувства Хулиана с такой силой, что сознание истинного положения вещей не властно было над его порывами, желаниями, поступками и самим бытием.
Она была почти его ровесницей, самая чудесная из женщин, какую он когда-либо видел.
- А все-таки,- сказала девушка,- я узнаю вас.
- Не может быть,- возразил Хулиан.- Я в этом городе впервые.
- Нет, я не утверждаю, что видела вас раньше, Просто неделю назад меня спрашивали о вас.
- Обо мне?
- Вас зовут Хулиан... Хулиан Сендер, не так ли?
У Хулиана закружилась голова. На минуту ему показалось, что он бредит или сходит с ума. Он пробормотал:
- Да.
- Это был пожилой человек, вернее, уже старик.
Он показал мне вашу фотографию. И был очень расстроен, когда я сказала, что никогда вас не видела.
- Не понимаю,- сказал Хулиан.
Разговаривая, он искал в уме объяснение этой загадке. Она, несомненно, была связана с тем, что реальная жизнь их обоих протекала в различных системах пространства и времени. Но что это за связь?
- Не понимаю,- повторил он,- Здесь меня никто по знает.
Некоторое время - Хулиану оно показалось бесконечным - оба молчали, не зная, что сказать. Наконец, сделав над собой усилие, он проговорил:
- Во всяком случае, ясно одно: нам суждено было познакомиться.
Девушка промолчала. Она пристально посмотрела на него, затем потупилась и после недолгого раздумья снова подняла взгляд. Хулиан истолковал это как знак согласия.
- Вы уже знаете, что меня зовут Хулиан. А вас?
- Исабель.
Исабель ласково улыбнулась, отрицательно покачав головой.
- Непонятно, правда? - спросил Хулиан.
Он схватил ее руки, поднес к губам и стал страстно целовать. Она не противилась.
- Я понимаю, что ты любишь меня всем сердцем, и верю тебе, хотя мы знакомы всего четыре дня; верю, потому что тоже очень тебя люблю... Но не понимаю причин твоего отчаяния.
- Это невозможно объяснить.
- Почему?
Хулиан замер, сжимая ее ладони в своих. Потом он поднял глаза, ища ее взгляда, но тут же опустил их, чтобы Исабель не увидела навернувшихся слез.
- Потому что не могу, - выдавил он наконец.
Исабель откинула у него со лба прядь волос.
- Ты говоришь как ребенок, - сказала она.
Но он возразил:
- Я намного старше тебя.
- Намного старше,- насмешливо протянула она.- На сколько же? Держу пари, что мы почти ровесники.
Хулиан снова поднял голову. Теперь ему было безразлично, увидит она его плачущим или нет. Закусив бу, он отрицательно покачал головой.
- Нет,-сказал он настойчиво.- Я намного старше.
Исабель серьезно посмотрела па него.
- Не понимаю тебя,- сказала она удивленно.
Он молчал.
- Не понимаю ни твоих слез, ни твоего запирательства, ни отчаяния, с которым, если верить тебе, ты меня любишь.
Хулиан не ответил, она тоже ничего не добавила, так что молчание затянулось.
- Солнце клонилось к закату. - Хулиан чувствовал, как с угасанием дня его покидают жизненные силы.
Никто, никогда, ни в какие времена не испытывал той тоски и скорби, которые сжимали сейчас его грудь при виде солнца, опускавшегося за горизонт; и уносившего с собой день, прожитый им вне очереди, день, доживет ли он до которого, неизвестно. Это была смерть в обличье жизни, нелепица. Словно ему дано было видеть мир, ощущать жизнь, испытывать блаженство и любовь из потустороннего далека.
- Мне пора,- сказала Исабель.
- Погоди еще минутку,- вымолвил он.
Он глядел ей в глаза так самозабвенно и неотрывно, с выражением такой беспомощности и отчуждения, что она ничего не ответила.
В предыдущие вечера они прощались на станции надземной железной дороги, которая вела в один из городов-спутников. В какой именно, Хулиан не знал и вдруг подумал, что ему надо это знать, совершенно необходимо знать, где она живет, чтобы найти ее потом.
- Пошли, - сказал он.
И встал. Он быстро увлек ее к выходу из парка.
Ночь уже почти наступила.
- Сегодня я провожу тебя до дома.
- Не стоит, это очень далеко.
- Пошли скорей,- прервал он, тяжело дыша.