Кстати, этот служащий — новый. Я его еще никогда не видел. И того — тоже, что стоит передо мной, облокотясь на барьер и загораживая проход, — не дай бог убегу.
На мне фланелевые штаны, белая рубашка без галстука и блейзер. Никаких запонок. Ботинки без шнурков. Я всегда так одеваюсь, когда еду в Германию. Так быстрее раздеваться и одеваться.
— Ваши фамилия и имя?
«Слушайте, — мог бы сказать я им сейчас, — это написано в паспорте, который у вас в руках. Зачем же спрашивать?» Но я не говорю этого, ибо давно знаю, что это совершенно бессмысленно. Скажешь такое, и они заставят тебя прождать полчаса в транзитной комнате, делая вид, что наводят справки по телефону, и все продлится раз в пять дольше. И все же пару раз я им это сказал. Семь лет тому назад. Тогда мне было четырнадцать, и я не мог по-другому. Теперь я стал умнее. Воистину.
С вежливой улыбкой я отвечаю:
— Меня зовут Оливер Мансфельд. Но я не отец, а сын.
Тот, что за стойкой, вообще не слушает меня. Он молча наклоняется и что-то ищет.
— Слева в верхнем ящике, — говорю я.
— Что?
— Книга разыскиваемых в левом верхнем ящике, — говорю я. — Если то издание, что было раньше, то страница 134, предпоследняя строчка внизу. Там он значится.
— Кто?
— Мой родитель.
Он таки достает книгу разыскиваемых из того самого ящика, что я ему назвал, листает его, слюня палец, и находит 134 страницу. Затем ведет пальцем сверху вниз, хотя я ему уже сказал, что мой отец стоит в самом низу, и наконец находит его фамилию и читает то, что про него написано, беззвучно шевеля губами.
Другой — тот, что преграждает мне путь, — между тем спрашивает:
— Откуда вы прибыли?
За последние семь лет я многому научился, а поэтому не говорю: «Вам отлично это известно. Воздушный контроль вас известил о моем прибытии еще в то время, когда мы крутили в воздухе левые виражи». Вместо этого я мягко, вежливо отвечаю:
— Из Люксембурга. Как всегда.
— Что значит «как всегда»?
— Это означает, что я всегда прилетаю из Люксембурга.
— Его семья там живет, — говорит тот, что за барьером, закрывая книгу разыскиваемых. — Здесь об этом сказано.
После этого все продолжается как обычно, — может быть, на сей раз немного пообстоятельнее, поскольку обоим в данный момент больше нечего делать.
— Куда вы направляетесь теперь?
— В горы — в Таунус. Завтра начинаются занятия в школе.
— В каком вы классе?
— В восьмом.
— В двадцать один год?
— Да.
— Значит, вы три раза оставались на второй год?
Сообразительный малый. Но отвечать нужно вежливо и дружелюбно.
— Так точно. Я плохой ученик. В математике и физике вообще ничего не соображаю. Я идиот. Но мой отец настаивает, чтобы я окончил школу.
То, что он настаивает, — это правда. Неправда то, что я идиот. Я понимаю и физику, и математику. А оставался я три раза, чтобы позлить своего предка. И мне это удавалось. Каждый раз он бушевал целую неделю. Это были мои самые счастливые недели за последние семь лет. Я провалюсь и на выпускных экзаменах. And how![13] Устрою себе пару приятных часов.
— Это весь ваш багаж?
— Да.
— Что в сумке?
— Книги. Пластинки. Туалетные принадлежности.
— А остальное?
— Остальное я оставил во Франкфурте. У друга. Он уже отослал мои вещи в интернат.
С летного поля доносится все нарастающий свистящий звук. Затем он переходит в более низкую тональность, становится скулящим и затихает. Приземлился турбовинтовой самолет — я вижу это через открытую дверь.
— «Люфтганза» из Лондона, — говорит тот, что за стойкой. И слава Богу, теперь прекратится болтовня — у него будет работа. Он делает знак своему коллеге.
— Я иду, — говорю я.
— Куда? — спрашивает коллега.
— А что вы только что хотели мне сказать?
— Я должен попросить вас пройти со мной в таможенный контроль.
— Представьте себе, а я это уже угадал, — говорю я.
— Нельзя ли без наглости, молодой человек?
Вот что получается, когда выпускаешь себя из рук. Нет уж, лучше не открывать пасть.
К машине «Люфтганзы» между тем подкатили трап. Дверь самолета открыта, и из него выходят первые пассажиры. Парень приблизительно моего возраста, девочка немного помоложе, мужчина, положивший руку на плечо своей жены. Все смеются. Их фотографируют. Всех вместе. Счастливая семья. Бывает же такое!
Какое же все-таки дерьмо мой предок!
Но хватит.
Все. Не думать об этом. Недоставало еще разреветься.