Все ж понятно.
И чего это теперь вдруг — Америка, Америка…
Америка — это, конечно, вроде как еще одна баба, но только чего это он за ней пойдет? Никуда он ходить не должен. Америка сама придет — никуда не денется. Вот тут Антоша не ошибся, ох не ошибся, это уж можно точно констатировать из нынешнего нашего 2004 года. Действительно, не хрен было попусту таскаться по свету. Пришла — со всеми своими пластмассовыми коробочками, гигиеническими прокладками, химическими добавками и усилителем вкуса "Эм. Эс. Джи". Пришла, пришла как миленькая…
Одним словом, из всех этих праздных размышлений становится ясно, что Антон вышел из своего роду-племени не из пустого упрямства и не по петушьему хорохору, а по нормальной мужской логике: Россия — это не земля, географическая местность, Россия — это женщина. Тут вопрос не в пристрастии к оседлому или кочевому образу жизни — женщин кочевник не бросает, тащит за собой в обозе, но эту Большую женщину не выйдет посадить в обоз, значит, надо выбрать оседлую жизнь, иначе ты ее потеряешь. Антон оставлял за собой Большую женщину — Россию и терял маленькую — Маргариту.
Эпилог
Это было больно.
Да, я помню. Мы с ней летели на одном самолете. Я услышала сзади знакомый голос, обернулась — вся команда: Маргариточка с Лизой и родителями, куча родни-провожальщиков и Лялька с Ойгоевым. Носы у баб красные. Да у Ойгоева, честно говоря, тоже.
— А Антоха-то где?
Лялька замахала руками, сняли, мол, тему. Потом тихонько сказала мне:
— Ему нельзя тут. Ты не представляешь, что с ним было вчера.
— Что? Плакал?
— Истерика. Знаешь, он ведь так переживает за свой героический образ. Да никто не видел, кроме меня. Но мы решили, что не надо ему с нами сюда ехать. Жалко его… Я сама реву.
В восемьдесят девятом прощались как в семьдесят девятом, как до недавнего времени прощались в России всегда — НАВСЕГДА. Еще лет пять-шесть так прощались. А к девяносто девятому отвыкли. Человек быстро привыкает к хорошему и так же быстро, как страшный сон, забывает плохое.
Лялька и Ойгоев стоят в питерском аэропорту и прощаются с Маргаритой навсегда. Антон сидит в Купчино с Машенькой и плачет пьяными слезами — он окончательно потерял свой геройский образ.
… А в толпе провожающих много девочек с красными носами. Их не увозят в обозе. Всех не увезти…
Миленький ты мой,
Возьми меня с собой,
Там, в краю далеком,
Назовешь меня… чужой.
Вот такие душераздирающие сцены из старинной жизни. Пелена пафоса и волна мелодрамы. А между тем на дворе стоял не семьдесят, а именно что восемьдесят девятый, и не прошло и года, как некоторые из несчастных страдальцев снова благополучно оказались в объятиях друг друга.
Например, я и мой Гастон в лаковых сапожках.
Это все равно ничего уже не спасло.
С девяностыми по обе стороны и для оставшихся, и для уехавших началась дедовщина. А моим героям — всем уже было по тридцать. Тяжелый возраст для дедовщины.
Они не увиделись ни через год, ни через десять. У них попросту не было денег на билет.
Их, как обтруханных солдат-первогодков, не выпускали в увольнение.
А потом прошло еще дважды по семь лет. Им стало уже за сорок.
Любовь никуда не ушла, но, отделившись от тела, стала называться "тоска".
Они уже дожили до такого возраста, что даже если завтра к кому-нибудь из них явится Спаситель собственной персоною, уже неудобно спросить его, как жить дальше? Потому что на такой вопрос он может ответить:
— Тебе сколько лет, сорок три? А мне — тридцать три… Вот уже десять лет, как я тебя должен спрашивать…
Когда-нибудь они еще встретятся.
Питер — Джерси-сити — Питер 2003-2004
*Стихи про Радугу и про Восемь с половиной — А. Етоев