Смотрю на себя и знаю, что именно в этот момент крутится в голове. Вот сейчас стою и думаю: возвращаться или нет? Возвращаться или нет? Наверное… не вернусь! Скорее всего, не вернусь! Подумал так и решительно шагнул. Смешной. Подвесной мост в дыму, я смело и уверенно топаю на другой берег, хотя моя твердая поступь не более чем демонстрация. Я в панике! Прав был старичок Май. Это правда похоже на маленькую смерть, и, перейдя мост, я начну, действительно, совершенно другую жизнь.
Показали красиво. Спасибо. Никаких лишних разговоров, пересудов, никакой грязи вслед. Удивительно. Единственное, создалось ощущение некой недосказанности и торопливости. Вот так был человек, три года глаза мозолил, раз-два и нет его. И внятного ничего не произнесено по этому поводу, наверное, так и надо.
Первая серия без меня
1 сентября
Сегодня впервые смотрел «Дом» без себя. В анонсах: «Глобальные перемены в „Д2“! Пять избранных вселятся в свои квартиры в Москве! У них наконец-то будет свободное время, чтобы заниматься любимым делом!»
Мне, как человеку, отдавшему этому телепроекту три с половиной года своей жизни, очень обидно осознавать, что я не вошел в их число. Мне горько смотреть на знакомые лица, озвучивающие свои мечты. Я знаю, что не будет у них этой эфемерной свободы, о которой они так проникновенно говорят; знаю, что квартиры эти не более чем новые съемочные декорации; знаю, что ничего особенно в образе жизни ребят не изменится, и это не больше чем очередная уловка для телезрителя, но все равно, черт побери, меня гложет обида. Я жалею о том, что сейчас не с ними, не в обойме. Я как член экипажа корабля, оставленный на необитаемом острове за сомнительные нарушения. Меня высадили на пару с телевизором, чтобы в любое время я видел успехи своей команды, их моменты славы, а сам оставался в одиночестве с мыслью о том, что когда-то тоже был с ними и мог бы добиться того же, а может быть, и большего.
Я почему-то думаю о собственной несостоятельности, копаюсь в себе в поиске изъянов, анализирую все, что происходило за три года, пытаясь найти непоправимую ошибку. Почему я, такой классный, оказался за бортом этого корабля «любви и счастья»? Не знаю! Но, судя по состоянию, ничего, кроме скуки и одиночества, меня в ближайшие восемь месяцев не ожидает.
Боже, какой бред! Да радоваться надо тому, что случилось! Что так легко отделался. Мне дали ту самую возможность, о которой я мечтал все три года! Все это время мне хотелось проверить себя и эту славу на вшивость. Мне всегда сложно было отвечать на вопрос: «Тебя кругом узнают! Ты знаменит! Доволен ли ты тем, что пришел на „Дом“?» Я всегда говорил: «Сейчас сложно ответить на этот вопрос. Вот когда выйду, тогда и скажу». Для того чтобы подвести черту и оценить эффективность своего участия в шоу, надо оценить меру востребованности, узнать, как меня оценивают другие каналы, будут ли меня приглашать участвовать в других телепередачах. Конвертировать свою узнаваемость в деньги. Деньги – это успех, его градусник. Вот мне и хотелось оценить квинтэссенцию славы реалити-шоу. Правильно ли я делаю, что сижу на проекте, отдавая ему свои годы? Может быть, я зря трачу время, а приобретенные навыки мне не пригодятся? Тогда зачем я это делаю?
Состояние
2 сентября
У меня бывает поэтическое настроение. В последний раз такое было 8 июня 1998 года. Я так точно помню эту дату потому, что в этот день мне исполнилось 18 лет. Я сидел один в открытом летнем кафе Краснодара, на улице Красной за пластиковым столиком под зонтом. Никто не делил со мной этот веселый праздник. Потому что подружки готовились к сдаче экзаменов, а друзей у меня в этом городе не было. Я сидел один, грелся под теплым южным солнцем и пил пиво из баночки 0,33. Как ни странно, мне нравилось вот так одному праздновать свой поэтический возраст. Я пытался об этом размышлять, но не очень получалось. О чем бы я ни думал, мысли все равно возвращались к тому, что у меня так рано начали выпадать волосы и как же плохо быть лысым. Я думал об этом в свой восемнадцатый день рождения, потому что эта проблема была самой трепетной. Мне было очень страшно, когда я представлял себя двадцатилетнего с плешью. Тогда казалось, что жизнь сложится неудачно и виной всему лысина. Катастрофа! Допив банку пива, купленную на оставшиеся от переданных родителями деньги, я пошел домой готовиться к экзамену.