Я улыбнулась. Наконец-то ноябрь начинает быть томным.
***
Когда мне было тринадцать, я нашла книгу по скандинавской мифологии в библиотеке средней школы. Я прочитала ее за одну ночь, очарованная рассказами о восьминогих лошадях и змеях, опоясывающих миры, об Одине, крадущем мед поэзии у великанов, и о Торе, проливающем свет на троллей. Когда я вернула книгу в библиотеку, я знала все истории наизусть.
На следующий день я принесла домой остальные книги по мифологии из библиотеки, а еще через несколько недель начала ходить в Публичную библиотеку Сан-Диего. Как только я прочитала все, что смогла найти, то провела лето, изучая немецкий, чтобы открыть для себя более широкий мир мифов и легенд.
Брат сказал мне, что у меня никогда не будет парня.
— Джефф, не говори так, — кричала мама. Это была одна из немногих вещей, чем старший брат мог раздражать нашу мать. — Каролина так красива, когда прикладывает к этому немного усилий. У нее будет много парней на выбор!
Как оказалось, ни один из них не был прав. У меня никогда не было большого выбора парней, но, в конце концов, мне удалось заполучить одного парня, прежде чем я окончила Калифорнийский университет в Дэвисе — Дага Макиннеса, студента факультета философии из Сан-Франциско.
И сейчас он был единственной частью моей жизни, которая не соответствовала моим планам.
***
Я добралась до своего унылого, серого дома и поднялась на пять лестничных пролетов в свою унылую, серую, однокомнатную квартиру. Здесь, как обычно, царила катастрофа: грязная одежда валялась на полу, раковина была забита посудой, спутанный клубок заплесневелых полотенец висел за дверью ванной комнаты размером со шкаф. Завтра, сказала я себе, я избавлюсь от беспорядка. Я сгребла несколько тарелок с дешевого квадратного стола, служившего одновременно кухонным и письменным столом, и осторожно вытащила книги из сумки.
«Викинги и их боги». «Воспоминания о языческих верованиях жителей Скандинавии». И «Sem Guði Hátíð» или «Пиршество Богов». Это был рассказ о праздновании скандинавских богов в Свартальфахейме, и он никогда не переводился на английский язык.
Я собиралась это сделать. Я собиралась быть первым человеком, кто переведет его.
Для этого мне нужно было научиться читать по-исландски.
Но сначала я вытащила телефон из кармана. Даг ответил после четвертого гудка.
— Привет, милый, — сказала я.
— О, привет, Кэрол, — ответил он с несколько меньшим энтузиазмом, чем я могла надеяться.
— Итак, сегодня пришли книги, — сказала я ему.
— Книги?
— Мои книги. Те, которые я заказывала месяц назад.
В трубке раздался треск статики.
— «Пиршество Богов», — сказала я. — Ну, ты знаешь, на исландском.
— А, ну да. Что ж. Здорово.
Соединение гудело и жужжало. Я решила попробовать зайти с другой стороны.
— Итак, — сказала я, понизив голос до того, что, как я надеялась, было низким, сексуальным мурлыканьем. — Что на тебе надето?
— О, — сказал он, и снова наступила пауза. — Э-э, вообще-то сейчас не лучшее время. Я сейчас немного занят.
— Понятно, — с облегчением произнесла я. Секс по телефону точно стал бы провалом.
— Ладно, я позвоню тебе утром, — сказал он.
— Ага. Договорились. — Я повесила трубку и оглянулась на фотографию в рамке, с которой улыбались мы на Коронадо-Бич. Красивый Даг, с его темными волнистыми волосами и ямочками на щеках, обнимал меня за плечи.
— Расстояние не имеет значения, — сказала я ему, когда собиралась в Чикаго. — Главное, что есть между нами, — добавила я, положив руки ему на плечи и встав на цыпочки, чтобы поцеловать его в лоб.
Но это не сработало, и я не могла понять, что пошло не так. Внезапно нам стало не о чем говорить, наши разговоры были наполнены шипением и жужжанием статики… когда мне вообще удавалось заставить его отвечать на телефонные звонки. Я вздохнула и отвернулась от фотографии улыбающегося Дага. У меня была работа.
***
Чтение Sem Guði Hátíð шло медленно, пока два моих окна дребезжали в проемах, а холодный дождь стекал по стеклу. Огни мерцали, но не гасли, Чикаго знал, как справиться с бурей. Единственный исландский словарь, который мне удалось найти, переводил на французский, поэтому у меня был второй словарь для перевода французского на английский. Некоторые из словарных статей были в высшей степени бесполезны, предлагая, что перевод для французского предлога «de» может варьироваться в пределах «из, к, от, по, с, чем, на» а, при некоторых обстоятельствах — «вне».
В Sem Guði Hátíð были знакомые персонажи, такие как Один, Тор и Локи, но также было много двусмысленностей. Хаф, например. Согласно моему исландско-французскому словарю, это означало «океан», но был ли это настоящий океан? Или это было имя Бога океана? Или это было описание, попытка вызвать в памяти огромные размеры пиршественного зала? Иногда я была почти уверена, что поняла всю фразу, но в основном это было похоже на то, будто я пробиралась через незнакомую комнату с выключенным светом.