На мне трусы, но лишь потому, что на стуле нет подушки.
А еще я только что принесла чернику из кухни.
Действительно ли мне так не терпелось найти другого человека, когда я занималась этими поисками, или я просто не могла вынести одиночества?
Скитаясь в этом бесконечном небытии. Время от времени, когда мой рассудок прояснялся, я вдруг становилась поэтичной. Я действительно позволяла себе думать о вещах в такой манере.
Вечная тишина этих бескрайних пространств пугает меня. Так, например, я думала о них.
В некотором роде я думала о них так.
Вообще-то я подчеркнула это предложение в книге, называвшейся «Мысли», когда училась в колледже.
Несомненно, я подчеркнула предложение про бескрайнее небытие в чьей-то чужой книге тоже.
Кошка, которую Пинтуриккьо поместил на картине рядом с ткущей Пенелопой, могла быть серой, как мне кажется.
Однажды мне приснилось, что я знаменита.
В общем и целом даже тогда я была одинокой.
Позже сегодня я, наверное, буду мастурбировать.
Я не имею в виду сегодня, потому что уже наступило завтра.
Ну, завтра уже наступило в том смысле, что я уже наблюдала закат и спала после того, как начала печатать эти страницы. А начала я вчера.
Пожалуй, мне следовало это уточнить.
Когда лес стал погружаться в тень и этот угол потемнел, я переместилась в кухню, съела еще черники, а затем поднялась наверх.
Вчерашний рассвет был абстрактным экспрессионистским рассветом. Прошло уже около недели с тех пор, как я последний раз наслаждалась Тёрнером.
Я не часто мастурбирую. Хотя вообще-то временами я делаю это, практически не осознавая.
В дюнах, наверное. Когда просто сижу, убаюкиваемая прибоем.
Сейчас отлив, вот и все.
Подозреваю, однако, что за рулем я тоже это делала.
Я вполне уверена, что однажды мастурбировала по дороге в Ла-Манчу, недалеко от замка, который я видела столько раз, но к которому так и не подъехала.
Почему я не подъехала к замку, можно объяснить.
Объясняется это тем, что замок был построен на холме, а дорога шла широким кольцом вокруг подножия холма, на котором был построен замок.
Весьма вероятно, что вокруг этого замка можно было ехать бесконечно, так и не добравшись до него.
Пока я его не увидела, я думала, что воздушные замки — просто расхожая фраза про Испанию.
Замки там есть.
Где-то рядом с Савоной, которая не в Испании, а в Италии, я однажды съехала с дороги.
Часть набережной обвалилась. Это на морском побережье — то, о чем я рассказываю, поэтому если съезжаешь с набережной, то оказываешься в воде.
Я смотрела не на замок, а на воду, несомненно.
Вообще-то машина перевернулась.
Болело только плечо, спустя несколько мгновений.
Да, то самое плечо, что сейчас поражено артритом, между прочим. Я никогда не прослеживала эту связь раньше.
Возможно, никакой связи и нет.
Так или иначе, машина начала заполняться водой.
Интересно, что я ничуть не испугалась. Или, возможно, я просто осознала, что не сильно поранилась, и это меня успокоило.
Тем не менее я понимала, что открыть дверь и выбраться будет разумным решением в сложившихся обстоятельствах.
Открыть дверь я не могла.
Все это время я была на крыше машины, кстати.
То есть с внутренней стороны крыши, само собой. А на мне лежал упавший с пола резиновый коврик.
Не помню, машину какой марки я тогда водила.
Ну, в любом случае, в тот момент я уже ее не вела.
Что я делала, так это пыталась выползти через противоположную дверь.
Вода поднялась только до верхних ремешков моих сандалий.
Тем не менее этот опыт привел меня в ужас.
Я осознаю, что ранее сказала, что ничуть не испугалась.
Дело в том, что я не испугалась, когда это случилось.
Как только я выбралась обратно на набережную и увидела перевернутую машину в воде, это напугало меня очень сильно.
Не могу с уверенностью сказать, мастурбировала ли я, когда не заметила обрушившейся набережной.
А также ехала ли я в сторону Савоны или уже миновала ее.
Вполне определенно можно сказать, что я ехала в Италию, а не из нее, потому что если ехать в Италию вдоль побережья, то море будет справа, а именно в эту сторону я и упала в него.
Даже если я совершенно не помню, что когда-то ехала в Италию в том направлении, о котором я говорю.
Несомненно, отчасти это из-за возраста, который стирает такие нюансы.
В конце концов, мне вполне может быть далеко за пятьдесят.
Опять же зеркало мало помогает. Тут нужен какой-то критерий, поле сравнения.