Очень скоро я на удивление ловко научилась маневрировать своей коляской.
Даже носилась с одного конца главного этажа до другого, когда появлялось настроение.
От греческих и римских древностей к египетским, или — вжих! — и вот уже я еду вокруг храма Дендур.
Часто даже под музыку Берлиоза или Игоря Стравинского.
Время от времени меня беспокоит боль в одной лодыжке.
Если точнее, то это происходит, как правило, только из-за погоды.
С другой стороны, я никак не могу вспомнить, зачем я пыталась поднять тот холст вверх по лестнице.
Чтобы рисовать на нем — было бы естественным предположением.
Хотя опять, за несколько месяцев так ничего и не нарисовав на нем, я, возможно, хотела отнести его туда, где он не напоминал бы мне постоянно о том, чего я не сделала.
Холст размером девять на пять футов не так-то просто игнорировать.
Несомненно, я что-то имела в виду, так или иначе.
Здесь, в пикапе, есть кассетная магнитола, как я сейчас помню.
Однако, кажется, нет ни одной кассеты.
Однажды, сменив транспортное средство у каких-то теннисных кортов в Байонне, во Франции, я повернула ключ зажигания и услышала «Четыре строгих напева» Брамса.
Хотя я, возможно, думаю о «Четырех последних песнях» Рихарда Штрауса.
В любом случае, это не было пение Кэтлин Ферриер.
На самом деле довольно большой процент транспортных средств, попадающихся на пути, оснащен кассетными магнитолами, многие из которых застыли в таком же включенном положении.
Однако мне редко приходило в голову обратить на это хоть какое-то внимание.
Очевидно, что в такие моменты человека больше всего интересует, функционирует ли до сих пор аккумулятор.
При условии, что человек уже определил, что в транспортном средстве есть ключ и бензин.
Кирстен Флагстад пела в городе Байонне. То есть на самом деле в Бордо.
Честно говоря, обычно ты настолько доволен, если автомобиль завелся и поехал, что далеко не сразу замечаешь, играет магнитола или нет.
Или, по крайней мере, ты успеваешь перед этим преодолеть все те препятствия, из-за которых и пришлось менять транспортное средство.
Часто это приходится делать на мостах. Один жалкий автомобиль может сделать среднестатистический мост непреодолимым.
Вдобавок я несколько лет привычно мучилась со своим багажом, перенося его из одного автомобиля в другой. В некоторых поездках я даже возила с собой ручную тележку.
Пока я жила в Метрополитен-музее, я в конце концов расчистила несколько подъездных путей.
Ну, или иногда садилась в «ленд-ровер» и ехала прямиком через газоны Центрального парка.
Сейчас уже нет никаких проблем в связи с фамилией мужа, кстати. Даже если я и не видела его после расставания из-за смерти Саймона.
Вообще-то тележка есть и в подвале этого дома.
Она не моя собственная, так как теперь я редко пользуюсь такими приспособлениями. Скорее всего, она уже была здесь, когда я приехала.
А еще в подвале есть восемь или девять картонных коробок с книгами, в дополнение к многочисленным книгам в разных комнатах.
Ручная тележка сильно проржавела, как и несколько велосипедов.
В подвале еще сырее, чем в остальной части дома. Я держу эту дверь закрытой.
Вход в подвал находится в задней части дома, ниже песчаной насыпи, так что его не видно на картине.
Перспектива картины взята с близкого расстояния, если я это еще не уточнила.
Кроме того, в подвале есть несколько бейсбольных мячей, на полке.
Еще там хранится газонокосилка, хотя есть только один участок травы, совсем маленький, сбоку от дома, который, как можно себе представить, когда-то стригли.
Этот участок, впрочем, действительно кажется различимым на картине.
Теперь я понимаю, что его и правда стригли в тот период, когда художница писала картину.
Вот ведь какие вещи со временем начинаешь осознавать.
Кстати, я вспомнила, что, по моему убеждению, предложение, которое пришло мне в голову вчера или позавчера, о скитании по бескрайнему небытию, написал Фридрих Ницше.
Пусть даже, также по моему убеждению, я не прочла ни слова, написанного Фридрихом Ницше.
Я уверена, однако, что когда-то читала «Грозовой перевал», и упоминаю об этом, поскольку я, кажется, в состоянии вспомнить о нем лишь то, что люди постоянно смотрят в окна или из окон.
Между прочим, книгу под названием «Мысли» написал Паскаль.
Также я вроде бы не упоминала, что печатаю уже на другой день, поэтому и выразила неуверенность относительно того, цитировала ли я Фридриха Ницше вчера или позавчера.