Хотя на самом деле возможно, что это Кьеркегор говорил о тревоге как основополагающем настроении.
Если это был не Кьеркегор, то Мартин Хайдеггер.
В любом случае, я подозреваю, есть некая ирония в том, что я смогла догадаться, что это было сказано Кьеркегором или Мартином Хайдеггером, хотя я определенно не прочла ни единого слова, написанного Кьеркегором или Мартином Хайдеггером.
Изрядная доля багажа даже не кажется собственным, как я, возможно, уже отмечала раньше.
Анна Ахматова — вот еще один автор, которого я никогда не читала, хотя, несомненно, она каким-то образом связана с Мариной Цветаевой.
Опять же не исключено, что в этом доме есть книги всех этих людей.
Я заметила путеводители по нескольким национальным паркам. А также птицам южной части Эгейского моря и Кикладских островов.
Кстати, есть объяснение тому, почему атлас, как правило, лежит плашмя, а не стоит в наклон.
Объяснение это заключается в том, что атлас попросту слишком высок для полок.
И так или иначе я только сейчас решительно определила, где именно я прочла биографию Брамса.
Где я прочла биографию Брамса, так это в Лондоне, в книжном магазине недалеко от Хемстедской пустоши, утром, когда меня чуть не сбила машина.
Кажется, я уже упоминала, что меня чуть не сбила машина, катившаяся с холма.
Может быть, она и не сбила бы меня. И все же представьте, вот я читаю биографию Брамса, а миг спустя — вжих! — эта страшная штуковина проносится мимо меня.
Только вообразите, как это поразило меня и что я чувствовала.
Всего лишь днем ранее я сидела в автомобиле с правым рулем и смотрела, как улица под названием Мэйден-лейн, недалеко от Ковент-Гарден, утопает в снегу, что наверняка большая редкость.
Естественно, что автомобиль, который скатился с холма, тоже был с правым рулем, ведь я все еще находилась в Лондоне.
Я подчеркиваю это просто потому, что та же сторона автомобиля оказалась стороной, ближайшей ко мне, и, естественно, моей первой реакцией было посмотреть, кто же, во имя всего святого, за рулем.
Естественно, за рулем никого не было.
Тем не менее мое состояние ошеломленности длилось довольно долго.
Несомненно, оно все еще сохранялось, пока я осознавала, что этот автомобиль вот-вот врежется в машину, которую еще недавно вела я и которая была припаркована чуть ниже по склону.
Вместо этого он врезался в нечто совсем другое.
По сути дела, он не врезался ни во что из того, что я видела, но продолжил катиться прямо вниз по склону и выехал за пределы моего поля зрения.
Когда я говорю, что он врезался во что-то другое, я лишь предполагаю, что, несомненно, на его пути должны были возникнуть и другие препятствия, рано или поздно.
Определенно он должен был врезаться в дорожный знак или, возможно, даже в английский дом, если не в другой автомобиль.
С другой стороны, если разобраться, я не слышала звука столкновения.
Впрочем, вполне возможно, что я не очень внимательно слушала, ведь я так долго была ошеломлена.
Откровенно говоря, все, что я делала, так это продолжала стоять перед книжным магазином, который располагался по соседству с мексиканским рестораном.
В витрине ресторана были репродукции картин Давида Альфаро Сикейроса.
Кстати, автомобиль, о котором идет речь, был лондонским такси.
Я до сих пор понятия не имею, что могло заставить его скатиться вниз по холму в то утро, когда мне довелось оказаться в том же самом районе.
Определенно, что-то, на что он опирался, не выдержало.
На самом деле несомненно, что за все эти годы множество других транспортных средств скатились вниз по холмам.
Вполне вероятно даже, что некоторые из них катятся вниз в этот самый момент.
Невозможно сказать, сколько именно, но некоторое количество, это уж точно.
Впрочем, у многих автомобилей сдулись шины, что, бесспорно, должно было быть существенным фактором.
Но, как бы то ни было, в конце концов я прошла мимо своего собственного автомобиля дальше, чтобы увидеть, в какие из возможных препятствий врезалось то такси.
Такси я так и не увидела.
На холме был поворот, как оказалось.
Тем не менее в итоге я бы, конечно, нашла его, если бы захотела довести дело до конца.
И, конечно, при условии, что я не перепутала бы это разбитое такси с каким-нибудь другим.
Однако в тот момент меня больше интересовал мексиканский ресторан, который я прежде не замечала.
Хотя вообще-то ради чего я зашла в ресторан, так это ради бутылки текилы.