Жак начал шагать взад и вперед перед дверью, его ботинки скрипели по разбросанной соломе. Теперь он говорил тихо, словно сам с собою, тем не менее слова его были вполне слышны:
— Но моя семья была абсолютно против. Мои родители чтут семейные традиции, социальную справедливость, порядок и спокойствие. Они воображали, что их дочери выйдут замуж и будут жить рядом с домом. Так и получилось. Они думали, что Рене получит свое место в правительстве, — Жак помедлил мгновение, затем продолжил: — а я закончу свое образование и вернусь в замок. Мои амбиции пугали их. Но я был решительно настроен идти к своей собственной цели и, в конце концов, истратил все деньги, которые они дали мне на армейские сборы. Я уехал из Парижа и присоединился к армии, не сказав никому ни слова.
София изменила положение; он посмотрел на нее и сказал насмешливо:
— Первая из моих ошибок. Услышь их все, прежде чем будешь судить, какая из них самая худшая… Я оказался способным к тому, что я делал, и был рано принят в кирасиры. Люди доверяли мне и следовали за мной. Когда я понял, что делаю успехи, я написал домой, чтобы все объяснить. Мои родители были потрясены. Они обратились к Рене, который уже предполагал, чем я занимаюсь. Он пообещал им, что поедет за мной и уговорит меня уйти из армии. Но он знал с самого начала, что это было невозможно, поэтому когда он настиг меня в Ваграме, присоединился к армии сам. Мы сражались бок о бок в течение следующих трех лет.
Жак увидел ужас в ее глазах.
— Да, он делал это, чтобы защитить меня. Он был старший. Он пообещал родителям, что будет присматривать за мной; это был единственный способ, которым он мог сделать это.
«И ты позволил ему». Она вообразила, каким он мог быть несколько лет назад, без этого взгляда горечи на его лице, полный беспечной храбрости, стремящийся к славе.
— Затем «Великая Армия» вторглась в Россию. Стоит ли описывать это тебе? Мир знает, что случилось там с нами. Тем не менее это не открыло мне глаза. Я стоял на улицах Москвы и смотрел на нее, сожженную дотла, я умирал от голода, так же, как и все остальные, когда мы пробирались обратно по этим бесконечным снежным дорогам. И если на душе у меня становилось горько, то только потому, что мы потерпели поражение от русских войск, а не потому, что приносили разорение, куда бы мы ни шли. А потом была переправа через реку Березину.
Десерней замолчал. Он отошел от двери и остановился рядом с одной из лошадей. Задумавшись, он смотрел себе под ноги. Проход через дверь был свободен, и София при желании могла бы быстро проскочить в него. Но она оставалась совершенно неподвижной. Через минуту Десерней продолжил:
— Ты, наверное, слышала об этом. Это одно из наиболее известных и «блестящих» отступлений Наполеона. Но он оставил тридцать шесть тысяч человек русским на другой стороне. Казаки догнали нас у реки. Маршалы Ней и Оди не отдали приказа вступать в арьергардный бой. Людей рубили на горящих мостах, они лежали с мертвыми и ранеными лошадьми, которые проливали кровь в воду. Мы с Рене переправились через реку, затем он погиб. — Жак снова замолчал. Он протянул руку к шее лошади и начал ее гладить. Его действия были механически, а взгляд отсутствующим. Потом, словно очнувшись, он продолжил: — Это случилось у меня за спиной. Кто-то сказал мне, и я отправился обратно искать его. Я нашел его рядом с дорогой, в канаве. Русские открыли по нам артиллерийский огонь через реку. Все вокруг нас было серым, красным и черным.
Жак смотрел на Софию, но не видел ее, его взгляд был устремлен в прошлое.
— Я поднял брата на обочину дороги, положил его голову себе на колени, а он пытался что-то сказать.
В его глазах внезапно появились слезы и начали стекать по щекам, но он, казалось, не замечал их. Его голос стал еще более глухим.