— Это происходит и сейчас. Мир оказался иллюзией; война никогда не заканчивалась. Мужчины делают одно и то же снова и снова, принимая решение уйти, поступая на военную службу. Мужчины, которые уже служили, Митчелл, возможно. Кузен Себастьян. Или неопытные юноши, как Филипп. Скажи мне, что ты не сделаешь этого.
Он убрал волосы с ее лба.
— Ш-ш, — сказал он. — Разве я не сказал тебе: пусть Франция сама позаботится о Бонапарте?
Она покачала головой.
— Все это не так просто. Ты знаешь это так же, как и я. Англия и Пруссия собираются вторгнуться.
— Действительно. Они попытаются поймать его в капкан в Париже, прежде чем он сможет двинуться. Он будет в осаде. Надо воздать ему должное.
— Нет, — София изогнулась в его руках и села. Она с грустью посмотрела на него вниз. — Именно такое мышление увековечивает войну. Нападение, нарушение территориальной целостности, ответ тем же самым в отместку. Это бесконечный цикл, крупные державы несут с собой конфликты в самые дальние уголки Европы, а мелкие уничтожаются или поглощаются целиком. Жак… — Она умолкла при звуке его имени на своих губах в первый раз. Затем она сказала тихо, в то время как ее пальцы ласкали его щеку, — Англия не имеет права пересекать границы твоей страны. Должное не будет воздано нашей осадой Парижа.
Его голос был спокойным.
— Даже не имеет права покончить с Бонапартом? Она покачала головой.
Жак продолжал тем же самым ровным тоном:
— Вообрази бешеную собаку, спущенную с цепи в твоих конюшнях, калечащую твоих лошадей, подвергающую опасности их жизни. Вообрази, что нет никого, кто бы помог тебе, никого, кто бы помешал ей нападать на твоих беззащитных животных. У меня в Джолифф-корте есть возможности, чтобы избавить Клифтон от этого ужаса. Ты хотела бы, чтобы я взял винтовку, вошел в твои владения и убил бешеную собаку?
— Только если бы я попросила тебя. В любом случае это не веский довод. Ты знаешь, что это не так. Это лишь слабое оправдание вторжения. Бонапарт — вовсе не бешеная собака. Он отдает отчет в своих действиях.
Он улыбнулся ей краешком губ и откинулся назад.
— Нет? Подожди еще.
Жак лежал, положив руки под голову, глядя вверх через ветки лещины, и она смотрела на него, как будто это был последний раз, когда она могла видеть его. Его рубашка была расстегнута у ворота, и мягкий проникающий свет падал на его незащищенное горло, показывая ровный загар, который он, казалось, никогда не терял, и подбородок, который был сильным и решительным даже во время отдыха. Жак бесшумно дышал, его грудь едва поднималась, и воздух был неподвижен, так что не было даже легкого ветерка, чтобы пошевелить его густые взъерошенные волосы.
Где-то за кленовой рощей, пронизывая весеннюю песню заморских птиц, раздался голос кукушки. Трепещущая бабочка пролетела мимо, ища свой цветок среди спутанных травинок и примул, колокольчиков и дикого тимьяна. Зеленая низина легко обнимала их, окутывая в запахи клевера и невидимых фиалок.
Он сказал лениво:
— Ты разве забыла? Армия не возьмет меня обратно.
София увидела выражение его глаз под полуприкрытыми веками и уловила его дыхание.
— Но ты хочешь пойти.
Повисла тишина, наполненная глухим шумом ее собственной крови в ушах. Она знала это выражение. Раньше она видела его слишком часто. Оно было в глазах Эндрю. В первый раз она позволила себе что-то вспомнить из тех ужасных недель, перед тем как ее муж ушел. Эндрю хотел уйти. Он просто не мог вынести того, что остается на заднем плане. Она больше не могла скрывать правду от себя — не только долг позвал его на войну. Так или иначе, он стал жертвой безрассудного порыва, который она понимала лишь наполовину; безумие, овладевшее молодым человеком на грани приключения и заставлявшее его рисковать всем, чтобы встретиться лицом к лицу с ужасами, которые только самые опытные командиры, только старожилы в правительстве, отправляющие других в ад, могли когда-либо предсказать.
Она подтянула свои колени под смятой юбкой и уткнулась в них лицом.
— Если ты так чувствуешь, война никогда не закончится.
Жак поднялся и стал нежно притягивать ее к себе, пока ее тело не оказалось в его объятиях. Он смотрел в ее глаза, а его пальцы гладили ее волосы.
— Мой ангел, я никуда не ухожу. Все, чего я хочу в жизни, это быть здесь. Сейчас. С тобой.
Одним пальцем она провела линию от его высокого лба, между темными бровями, через переносицу, вниз ко рту. Он ухватил кончик ее пальца зубами и улыбнулся.
— София.
Произношение имело странный шепелявый звук; она отдернула свой палец. Его улыбка стала шире.