Но как? Мой банковский счет почти опустел, и у меня не было ценных вещей. Нет, не так… Мать оставила мне автомобиль. Я могла бы продать ее «Фольксваген», и, наверное, тогда у меня будет достаточно денег для поездки туда и обратно.
Я никогда не рассматривала продажу автомобиля, потому что он принадлежал ей и был одной из немногих вещей, которые от нее остались, не считая мебели и коробки с шарфами. Когда я сидела в машине, то могла представить ее рядом. Иногда мне казалось, что я все еще ощущаю аромат ее духов. И, по ее словам, она любила этот автомобиль, поскольку теперь ей больше не придется ездить на поезде. Теперь эти слова приобрели новый смысл.
Неоновая вывеска аптеки на другой стороне улицы слабо освещала стол, где лежала моя записная книжка. Пользуясь только этим пятном света, я начала составлять список нужных вещей. У меня уже был паспорт. Нужно несколько перемен одежды. Во Франции теплее, чем в Нью-Йорке? Нужно будет попросить Элен время от времени заходить ко мне и складывать почту на стол. Продать автомобиль. Комендант дома однажды спросил, могу ли я выставить его на продажу. Утром я первым делом спрошу его, остается ли предложение в силе.
Такой короткий список дел! Как легко оторваться от корней, оставить прежнюю жизнь позади! И как болезненно отказываться от знакомых вещей… Как это бодрит и воодушевляет!
Нужно написать Уильяму. Я задолжала ему хотя бы такую малость. И Джеку. При мысли о нем у меня закружилась голова. Одна ночь изменила все. Тем не менее я не звонила ему после того, как съехала из отеля. Я занималась статьей и разбирательствами с Уильямом. И на заднем плане присутствовал страх того, что чувства Джека были не такими сильными, как мои.
Собирался ли он развестись с Джанет? Даже если так, пройдет определенное время, прежде чем ему захочется завести новые отношения. Но у нас они уже были, и этого нельзя отрицать. Вопрос в том, есть ли у нас совместное будущее. Это был очень серьезный вопрос, поскольку я еще помнила, как презрительно он отозвался о работающих девушках во время нашего первого разговора.
Порывшись в сумочке, я нашла визитку с телефоном его отеля. Это нужно было сделать до отъезда; я не могла уехать в неведении.
Джек поднял трубку после третьего гудка.
– Отель Бреннана, – сказал он. Его голос был приятно знакомым.
– Это я, Алана.
Пауза.
– Алана… После твоего отъезда я понял, что у меня нет твоего номера. Я ждал звонка.
– Правда? – Меня охватила радость. – Извини! Я была немного занята.
– Понимаю. Работа и все такое… – Теперь в его голосе не было презрения – только сочувствие и сожаление. – И твой жених, – добавил он.
– Джек, я больше не обручена с ним.
– Вот как? Отлично! То есть извини: мне очень жаль. Надеюсь, это не из-за меня.
– В основном из-за тебя. – Я представила его за регистрационной стойкой: его волосы при свете лампы, расстегнутый воротник рубашки и галстук, ослабленный к концу долгого рабочего дня…
– Хорошо, – сказал он. – Мне это нравится. Я скучаю по тебе, Алана!
– Джек, какое-то время я буду в отъезде. Не знаю, как долго.
– Тогда мне придется подождать. И я буду ждать! Но, надеюсь, я буду первым, кому ты позвонишь после возвращения. У нас есть незаконченные дела. Много дел. Может быть, на всю жизнь.
Повесив трубку, я была совершенно уверена в моих чувствах к Джеку. Я была влюблена в него так, как никогда не было с Уильямом.
«Подумай об этом потом, – приказала я себе. – А пока соберись, приведи квартиру в порядок и убедительно попроси Элен, чтобы можно было остаться у нее на несколько дней до твоего отъезда из Нью-Йорка». Если люди с жетонами будут стучаться в мою дверь, я не стану дожидаться их прихода.
Я взглянула на верхнюю полку книжного шкафа, где покоилась урна с прахом матери. Она настояла на кремации, жалуясь на то, что красивые гробы – лишь пустая трата денег. Так бывает, когда ты молодая вдова, которая растит ребенка на Манхэттене. Ты беспокоишься о цене гамбургера, подъеме арендной платы и стоимости своих похорон.
Я не знала, где она родилась и имела ли родственников в какой-то стране. Но я знала, где она провела три самых важных месяца в своей жизни, и собиралась отвезти туда частицу ее праха.
Три месяца вместе с Сарой и Джеральдом… Вместе с Пикассо. Что, если расчеты были верными и Марти уже была беременна, когда вышла замуж за человека, который склонялся над моей колыбелью в младенчестве и чью фамилию я носила? Что, если…
Мы думаем, что знаем прошлое, потому что оно прошло. Но на самом деле так никогда не бывает. Позади всегда останутся секреты, как и у моей матери. А я собиралась оставить позади все знакомое и отправиться в неведомое. Я собиралась переплыть океан неизвестности, чтобы на горизонте забрезжил лучик надежды.