Выбрать главу
Miss Chatterley came sometimes, with her aristocratic thin face, and triumphed, finding nothing altered. Изредка наведывалась сестра Клиффорда; на ее худощавом породистом лице всякий раз запечатлевалось нескрываемое ликование: в доме все по-прежнему! She would never forgive Connie for ousting her from her union in consciousness with her brother. Нет, вовек она не простит Конни, ведь та порушила ее духовный союз с братом. It was she, Emma, who should be bringing forth the stories, these books, with him; the Chatterley stories, something new in the world, that they, the Chatterleys, had put there. Эмма первой привозила и только что вышедшие в свет рассказы Клиффорда. Несомненно, это новое слово в литературе, и принадлежит оно роду Чаттерли - единственное мерило ценности для Эммы. There was no other standard. There was no organic connexion with the thought and expression that had gone before. Все мыслители и писатели прошлого не в счет. Only something new in the world: the Chatterley books, entirely personal. Ценится в мире только новое, а новое - это книги Чаттерли, столь доверительные и интимные. Connie's father, where he paid a flying visit to Wragby, and in private to his daughter: As for Clifford's writing, it's smart, but there's nothing in it. It won't last! Заезжал в Рагби и отец Конни. Разговаривая с дочерью с глазу на глаз, он так отозвался о рассказах Клиффорда: "Пишет умно, да только копнешь, а внутри пусто. Бабочки-однодневки его рассказы!" Connie looked at the burly Scottish knight who had done himself well all his life, and her eyes, her big, still-wondering blue eyes became vague. Конни глядела на отца - дородного шотландского дворянина, обратившего всю жизнь лишь себе на пользу, - и ее большие, еще по-детски изумленные голубые глаза затуманивались. Nothing in it! "Внутри пусто!" What did he mean by nothing in it? Что он хотел сказать? Что значит "пусто"? If the critics praised it, and Clifford's name was almost famous, and it even brought in money... what did her father mean by saying there was nothing in Clifford's writing? Ведь критики расхваливают Клиффорда, он уже стал известным, книги его стали доходными. Так что же хотел сказать отец, назвав мужнины рассказы "пустыми"? What else could there be? Какой содержательности им не хватает? For Connie had adopted the standard of the young: what there was in the moment was everything. Конни, как и все молодые, считала: все самое-самое происходит сию минуту. And moments followed one another without necessarily belonging to one another. А минуты, увы, быстротечны, и они подчас не являют непрерывную цепочку. It was in her second winter at Wragby her father said to her: 'I hope, Connie, you won't let circumstances force you into being a demi-vierge.' На второй год в Рагби, зимой, отец спросил у нее: - Надеюсь, Конни, ты не поплывешь по течению и не останешься demi-vierge? 'A demi-vierge!' replied Connie vaguely. 'Why? Why not?' - Demi-vierge? - нерешительно переспросила та. - А почему бы, собственно, и нет? 'Unless you like it, of course!' said her father hastily. - Да ради Бога, если тебя такое положение устраивает, - спешно пошел на попятный отец. To Clifford he said the same, when the two men were alone: 'I'm afraid it doesn't quite suit Connie to be a demi-vierge.' А оставшись наедине с Клиффордом, сказал по сути то же самое. - По-моему, Конни не очень-то на пользу быть demi-vierge.
'A half-virgin!' replied Clifford, translating the phrase to be sure of it. - То есть и не женщиной, и не девушкой? -уточнил Клиффорд, переведя с французского.
He thought for a moment, then flushed very red. He was angry and offended. Ненадолго он задумался, густо покраснел - упрек задел за живое.
'In what way doesn't it suit her?' he asked stiffly. - И в каком же смысле ей это не на пользу? - сухо спросил он.
'She's getting thin...angular. - Ну, она с лица и с тела спала, одни мослы торчат.
It's not her style. Ее это отнюдь не красит.
She's not the pilchard sort of little slip of a girl, she's a bonny Scotch trout.' Воблой сушеной она отродясь не была, всегда ладненькая: круглобокая, как форель у нас в Шотландии.
'Without the spots, of course!' said Clifford. - Одним словом, со всех сторон хороша, -подхватил Клиффорд.
He wanted to say something later to Connie about the demi-vierge business... the half-virgin state of her affairs. Потом он хотел поговорить с Конни о ее двойственном положении... каково ей оставаться девушкой при живом муже.
But he could not bring himself to do it. Но так и не набрался храбрости.
He was at once too intimate with her and not intimate enough. Близкое, доверительное отношение к супруге порой словно натыкалось на преграду.
He was so very much at one with her, in his mind and hers, but bodily they were non-existent to one another, and neither could bear to drag in the corpus delicti. Душой и мыслями они были едины, телом -просто не существовали друг для друга и избегали любого напоминания об этом, боялись, как преступники - улик.