Выбрать главу
So the men, especially those no longer young, were very nice to her indeed. Разумеется, гости - мужчины, в основном немолодые, - относились к ней распрекрасно. But, knowing what torture poor Clifford would feel at the slightest sign of flirting on her part, she gave them no encouragement at all. Она же, зная, как уязвит Клиффорда даже малейший намек на флирт, не принимала никаких знаков внимания. She was quiet and vague, she had no contact with them and intended to have none. Держалась спокойно и чуть отстраненно, намеренно отгораживаясь от какого-либо общения. Clifford was extraordinarily proud of himself. Клиффорд в такие минуты гордился собой несказанно. His relatives treated her quite kindly. И родные его, в общем-то, привечали Конни. She knew that the kindliness indicated a lack of fear, and that these people had no respect for you unless you could frighten them a little. Возможно потому, что не боялись ее. Но раз не боялись, значит, и не уважали. But again she had no contact. И с родней мужа у Конни не складывалось никаких отношений. She let them be kindly and disdainful, she let them feel they had no need to draw their steel in readiness. Пусть говорят ей любезности, пусть едва скрывают снисходительное высокомерие -опасаться ее не стоит, так что острый булат их злословия может почивать в ножнах. She had no real connexion with them. Ведь Конни, по сути дела, отстояла от них далеко-далеко. Time went on. Whatever happened, nothing happened, because she was so beautifully out of contact. Время шло, что-то происходило вокруг, но для Конни ничего не менялось, она так замечательно самоустранилась от всего окружающего мира. She and Clifford lived in their ideas and his books. Жили они с Клиффордом среди литературных замыслов. She entertained...there were always people in the house. Скучать Конни не доводилось: в доме почти всегда были гости. Time went on as the clock does, half past eight instead of half past seven. Тик-так, тик-так, тикали дни и недели, только они явно спешили... Chapter 3 3 Connie was aware, however, of a growing restlessness. Out of her disconnexion, a restlessness was taking possession of her like madness. Конни стала замечать, как в душе все растет и растет беспокойство, оно заполняло пустоту, завладевало ее разумом и телом. It twitched her limbs when she didn't want to twitch them, it jerked her spine when she didn't want to jerk upright but preferred to rest comfortably. Вдруг, вопреки желанию, начинали дергаться руки и ноги. Или словно током било в спину, и Конни вытягивалась в струнку, хотя ей хотелось развалиться в кресле.
It thrilled inside her body, in her womb, somewhere, till she felt she must jump into water and swim to get away from it; a mad restlessness. Или начинало щекотать где-то во чреве, и нет никакого спасения, разве что прыгнуть в реку или озеро и уплыть от щекотливой дрожи прочь. Наваждение!
It made her heart beat violently for no reason. And she was getting thinner. It was just restlessness. Или вдруг отчаянно заколотится сердце - ни с того ни с сего. Конни еще больше похудела и осунулась. Наваждение!
She would rush off across the park, abandon Clifford, and lie prone in the bracken. Вдруг вскочит и бросится по парку - прочь от Клиффорда, - упадет ничком в зарослях папоротника.
To get away from the house...she must get away from the house and everybody. The work was her one refuge, her sanctuary. Только бы подальше от дома, подальше ото всех. В лесу обретала она и приют и уединение.
But it was not really a refuge, a sanctuary, because she had no connexion with it. It was only a place where she could get away from the rest. Впрочем, приют ли? Ведь и с ним ничто ее не связывало: скорее, в лесу ей удавалось спрятаться от всех и вся.
She never really touched the spirit of the wood itself...if it had any such nonsensical thing. А к истинной душе леса, если вообще о ней уместно говорить, Конни так и не прикоснулась.
Vaguely she knew herself that she was going to pieces in some way. Она смутно чувствовала: в ней зреет какой-то разлад.
Vaguely she knew she was out of connexion: she had lost touch with the substantial and vital world. Она смутно понимала: жизнь, люди - точно за стеклянной стеной. Не проникают сквозь нее живительные силы!
Only Clifford and his books, which did not exist...which had nothing in them! Рядом лишь Клиффорд и его книги - бесплотные миражи, то есть - пустота.
Void to void. Куда ни кинь - лишь пустота.
Vaguely she knew. Конни это чувствовала и понимала, но смутно. Что же делать?
But it was like beating her head against a stone. Стену лбом не прошибешь.
Her father warned her again: 'Why don't you get yourself a beau, Connie? Снова намекал отец: - А что б тебе ухажера завести, а?
Do you all the good in the world.' Познала б все радости жизни.
That winter Michaelis came for a few days. He was a young Irishman who had already made a large fortune by his plays in America.