Выбрать главу
В ту зиму на несколько дней в Рагби заезжал Микаэлис, молодой ирландец-драматург, сколотивший состояние в Америке. He had been taken up quite enthusiastically for a time by smart society in London, for he wrote smart society plays. Некогда его с восторгом принимали в лучших домах Лондона. Как же! Ведь его пьесы о них, аристократах. Then gradually smart society realized that it had been made ridiculous at the hands of a down-at-heel Dublin street-rat, and revulsion came. Со временем в лучших домах поняли, что их просто-напросто высмеял дублинский мальчишка из самых что ни на есть низов общества. Michaelis was the last word in what was caddish and bounderish. И его возненавидели. В разговоре его имя стало олицетворять хамство и ограниченность.
He was discovered to be anti-English, and to the class that made this discovery this was worse than the dirtiest crime. Вдруг выяснилось, что настроения у него -антианглийские. Для некогда поднявших его на щит аристократов это было самым страшным преступлением.
He was cut dead, and his corpse thrown into the refuse can. Итак, высшее общество морально казнило Микаэлиса и выбросило труп на помойку.
Nevertheless Michaelis had his apartment in Mayfair, and walked down Bond Street the image of a gentleman, for you cannot get even the best tailors to cut their low-down customers, when the customers pay. Сам же драматург преспокойно жил в престижнейшем районе Лондона, одевался как истинный джентльмен (не запретишь ведь лучшим портным шить и для подонков, если те хорошо платят).
Clifford was inviting the young man of thirty at an inauspicious moment in thyoung man's career. Приглашение от Клиффорда Микаэлис получил в самый неблагоприятный момент за все тридцать лет жизни.
Yet Clifford did not hesitate. Причем Клиффорд послал приглашение, не колеблясь!
Michaelis had the ear of a few million people, probably; and, being a hopeless outsider, he would no doubt be grateful to be asked down to Wragby at this juncture, when the rest of the smart world was cutting him. В ту пору к мнению Микаэлиса прислушивались еще миллионы людей. В лихую для себя годину он, несомненно, будет рад-радешенек погостить в Рагби, ведь для него закрыты все остальные "приличные" дома.
Being grateful, he would no doubt do Clifford good' over there in America. И уж конечно, он потом отблагодарит Клиффорда, вернувшись в Америку.
Kudos! Деньги! Слава!
A man gets a lot of kudos, whatever that may be, by being talked about in the right way, especially 'over there'. И то, и другое - что пожелаешь - придет, если о тебе в нужную минуту, в нужном месте замолвят словечко, особенно там, за океаном.
Clifford was a coming man; and it was remarkable what a sound publicity instinct he had. Молодой, подающий надежды писатель вдруг обнаружил огромную, совершенно подсознательную и глубоко коренящуюся тягу к известности.
In the end Michaelis did him most nobly in a play, and Clifford was a sort of popular hero. В конце концов Микаэлис поступил очень великодушно: вывел Клиффорда в очередной своей пьесе, тем самым прославив.
Till the reaction, when he found he had been made ridiculous. Не сразу сообразил Клиффорд, что драматург высмеял и его.
Connie wondered a little over Clifford's blind, imperious instinct to become known: known, that is, to the vast amorphous world he did not himself know, and of which he was uneasily afraid; known as a writer, as a first-class modern writer. Конни не понимала, откуда у мужа такое слепое, подсознательное стремление -прославиться. Важнее ничего не существовало. Зачем ему слава в этом безалаберном мире, которого он толком не знал и боялся, не ожидая добра. В этом мире его, однако, почитали писателем, причем писателем первоклассным и весьма современным.
Connie was aware from successful, old, hearty, bluffing Sir Malcolm, that artists did advertise themselves, and exert themselves to put their goods over. Конни вспомнила слова своего удачливого, грубого и простодушного отца: кто к искусству причастен, непременно должен себя в лучшем виде представить, да еще и все "прелести" напоказ выставить.
But her father used channels ready-made, used by all the other R. A.s who sold their pictures. Но сам отец, как и его друзья-художники, поторговывавшие своими холстами, довольствовался доступной рекламой.
Whereas Clifford discovered new channels of publicity, all kinds. Клиффорд же изыскивал все новые, неочевидные способы - только чтоб о нем узнали.
He had all kinds of people at Wragby, without exactly lowering himself. Он принимал в Рагби самых разных людей и ни перед одним, в общем-то, не пресмыкался.
But, determined to build himself a monument of a reputation quickly, he used any handy rubble in the making. Но уж если вознамерился воздвигнуть в одночасье памятник своему писательскому таланту, не погнушаешься и за малым камушком нагнуться.
Michaelis arrived duly, in a very neat car, with a chauffeur and a manservant. Микаэлис не заставил себя ждать, приехал на красивой машине, с шофером, и слугой.