Выбрать главу
There was a sad pause. 'Yes, for a little while,' said Connie. Разговор прервался на грустной ноте. - Что ж, сохранишь на несколько лет, - вздохнула Конни. 'For a little while! It's all we can do. We can only do our bit. - Пусть на несколько лет! Большее нам не по силам. I feel every man of my family has done his bit here, since we've had the place. Но с той поры, как мы здесь поселились, я уверен, каждый из нашего рода внес свою малую лепту. One may go against convention, but one must keep up tradition.' Можно противиться условностям, но должно чтить традицию. Again there was a pause. И снова Конни откликнулась не сразу. 'What tradition?' asked Connie. - О какой традиции ты говоришь? - спросила она. 'The tradition of England! of this!' - О традиции, на которой зиждется Англия! Сохранить все, что нас окружает! 'Yes,' she said slowly. - Теперь поняла, - протянула Конни. 'That's why having a son helps; one is only a link in a chain,' he said. - И будь у меня сын - продолжил бы дело. Все мы- точно звенья одной цепи. Connie was not keen on chains, but she said nothing. Мысль о звеньях в цепи Конни не понравилась, но она промолчала. She was thinking of the curious impersonality of his desire for a son. Ее удивило, насколько обезличена и абстрактна его тоска по сыну. 'I'm sorry we can't have a son,' she said. - Жаль, что у нас не будет сына, - только и сказала она. He looked at her steadily, with his full, pale-blue eyes. Он пристально посмотрел на нее. Большие голубые глаза не мигали.
'It would almost be a good thing if you had a child by another man, he said. 'If we brought it up at Wragby, it would belong to us and to the place. - Я бы, пожалуй, даже обрадовался, роди ты от другого мужчины, - сказал он. - Воспитаем ребенка в Рагби, и он станет частичкой нас самих, частичкой Рагби. I don't believe very intensely in fatherhood. Я вообще-то не очень придаю значению отцовству. If we had the child to rear, it would be our own, and it would carry on. Будет ребенок, мы его вырастим, и он продолжит дело. Don't you think it's worth considering?' Как ты думаешь, есть в этом смысл? Connie looked up at him at last. Конни наконец подняла глаза и встретилась с ним взглядом. The child, her child, was just an 'it' to him. It...it...it! Ребенок, ее ребенок, был для Клиффорда лишь "продолжателем дела". 'But what about the other man?' she asked. - А как же... с другим мужчиной?
'Does it matter very much? - Разве это важно?
Do these things really affect us very deeply?...You had that lover in Germany... what is it now? Неужто нам обоим не все равно? Был же у тебя любовник в Г ермании. Ну, и что он значит для тебя сейчас?
Nothing almost. Почти ничего.
It seems to me that it isn't these little acts and little connexions we make in our lives that matter so very much. Дело-то, по-моему, не во всяких там интрижках, связях - не они определяют нашу жизнь.
They pass away, and where are they? Связь кончается, и все, нет ее... нет!
Where...Where are the snows of yesteryear?...It's what endures through one's life that matters; my own life matters to me, in its long continuance and development. Как прошлогоднего снега! А важно лишь то, что неподвластно времени. Мне важна моя жизнь, и все в протяженности и в развитии.
But what do the occasional connexions matter? А что эти сиюминутные связи?
And the occasional sexual connexions especially! Особенно те, которые держатся не духом, а плотью?
If people don't exaggerate them ridiculously, they pass like the mating of birds. And so they should. What does it matter? Все как у птичек: раз-два и разлетелись, большего связи и не стоят. Правда, люди порой пытаются придать этим связям значительность. Смешно!
It's the life-long companionship that matters. А важна общность людей на протяжении всей жизни.
It's the living together from day to day, not the sleeping together once or twice. Важно жить вместе изо дня в день, а не просто раз-другой переспать.
You and I are married, no matter what happens to us. Мы с тобой вместе, что бы с нами ни случилось.
We have the habit of each other. Мы уже привыкли друг к другу.
And habit, to my thinking, is more vital than any occasional excitement. А привычка, как я разумею, куда сильнее, нежели всполох страсти.
The long, slow, enduring thing...that's what we live by...not the occasional spasm of any sort. Жизнь тягуча, тяжка и долга, это отнюдь не фейерверк.
Little by little, living together, two people fall into a sort of unison, they vibrate so intricately to one another. Постепенно, мало-помалу люди, живя вместе, начинают сочетаться друг с другом, как инструменты, звучащие в унисон, хотя порой это так нелегко.