Выбрать главу
Home was a place you lived in, love was a thing you didn't fool yourself about, joy was a word you applied to a good Charleston, happiness was a term of hypocrisy used to bluff other people, a father was an individual who enjoyed his own existence, a husband was a man you lived with and kept going in spirits. As for sex, the last of the great words, it was just a cocktail term for an excitement that bucked you up for a while, then left you more raggy than ever. Frayed! It was as if the very material you were made of was cheap stuff, and was fraying out to nothing. Ныне дом - это место, где живешь; любовь -сказка для дурачков; радость - лихо отплясанный чарльстон; счастье - слово, придуманное ханжами, чтобы дурачить других; отец - человек, который живет в свое удовольствие; муж - тот, с кем делишь быт и кого поддерживаешь морально; и, наконец, "секс", то бишь радости плоти, - последнее из великих слов - это пузырек в игристом коктейле: поначалу бодрит, а потом - раз! - от хорошего настроения - одни клочки. Сущие лохмотья! Превращаешься в ветхую тряпичную куклу.
All that really remained was a stubborn stoicism: and in that there was a certain pleasure. In the very experience of the nothingness of life, phase after phase, rtape after rtape, there was a certain grisly satisfaction. So that's that! Оставалось только, упрямо стиснув зубы, терпеть. Даже в этом таилось некое удовольствие. Каждый день, прожитый в этом мертвящем мире, каждый шаг по этой человеческой пустыне приносил странное и страшное упоение. Чему быть, того не миновать!
Always this was the last utterance: home, love, marriage, Michaelis: So that's that! Все и всегда завершается этими словами: в семейной ли жизни, в любви, замужестве, связи с Микаэлисом - чему быть, того не миновать.
And when one died, the last words to life would be: So that's that!
И умирая, человек произносит те же слова.
Money? Perhaps one couldn't say the same there. Пожалуй, только с деньгами обстоит иначе.
Money one always wanted. Тягу к ним не усмирить.
Money, Success, the bitch-goddess, as Tommy Dukes persisted in calling it, after Henry James, that was a permanent necessity. Деньги, Слава (или Вертихвостка Удача, как ее величает Томми Дьюкс) нужны нам постоянно.
You couldn't spend your last sou, and say finally: So that's that! Не прикажешь себе: "Смирись!"
No, if you lived even another ten minutes, you wanted a few more sous for something or other. И десяти минут не проживешь, не имея гроша за душой, - то одно, то другое нужно купить.
Just to keep the business mechanically going, you needed money. You had to have it. Money you have to have. Вложил деньги в дело - вкладывай еще, иначе дело остановится. Нет денег - шагу не ступишь!
You needn't really have anything else. Есть деньги - все мечты сбудутся.
So that's that! Чему быть - того не миновать.
Since, of course, it's not your own fault you are alive. Once you are alive, money is a necessity, and the only absolute necessity. Конечно, не твоя вина, что живешь на белом свете. Но раз уж родился, привыкай, что самое насущное - это деньги.
All the rest you can get along without, at a pinch. But not money. Без всего остального можно обойтись, ограничить себя. Но не без денег.
Emphatically, that's that! Как ни крути, от этого никуда не уйдешь!
She thought of Michaelis, and the money she might have had with him; and even that she didn't want. Она подумала о Микаэлисе. С ним бы она денег имела предостаточно. Но и это не привлекало.
She preferred the lesser amount which she helped Clifford to make by his writing. Пусть она не так богата с Клиффордом, но она сама помогает ему зарабатывать деньги.
That she actually helped to make.— Clifford and I together, we make twelve hundred a year out of writing'; so she put it to herself. Сама причастна к ним. "Мы с Клиффордом зарабатываем литературой тысячу двести фунтов в год", - прикинула она.
Make money! Зарабатываем!
Make it! А собственно, на чем?
Out of nowhere. Wring it out of the thin air! Можно сказать, на ровном месте!
The last feat to be humanly proud of! Не ахти какой подвиг, чтобы гордиться.
The rest all-my-eye-Betty-Martin. А остальное - и вовсе суета.
So she plodded home to Clifford, to join forces with him again, to make another story out of nothingness: and a story meant money. Она брела домой и думала, что вот сейчас она с Клиффордом засядет за новый рассказ. Создадут нечто из ничего. И заработают еще денег.
Clifford seemed to care very much whether his stories were considered first-class literature or not. Клиффорд ревниво следил, ставятся ли его рассказы в разряд самых лучших.
Strictly, she didn't care. А Копни было, собственно говоря, наплевать.
Nothing in it! said her father. "Пустые они" - так оценил рассказы ее отец.
Twelve hundred pounds last year! was the retort simple and final. "А тысячу фунтов дохода приносят!" - вот самое краткое и бесспорное возражение.