Она вся отдалась размышлениям о прошлом, и не раз на лбу ее появлялись морщины от тяжелых воспоминаний. Перед ее глазами, быть может, промелькнула вся ее жизнь — со дня рождения, шестьдесят лет тому назад, когда она вызывала лишь радость у своих родителей — честной крестьянской семьи, до настоящей минуты, когда она возбуждает к себе лишь презрение и жалость и в нищете оканчивает дни свои, которые могли быть отраднее, если бы сама она захотела этого раньше. Ей вспомнилось, быть может, как она, двадцатилетняя красавица, вошла женой в дом порядочного человека, которого покинула через несколько месяцев, чтобы отправиться вслед за бесчестным странствующим паяцем. Переходить с ним из деревни в деревню, терпеть нужду, сносить от него побои и, наконец, быть брошенной им, когда она стала уже ни на что не годной. Она вспомнила, быть может, что муж не пережил ее позорного бегства и умер от отчаяния, как таскалась она жалкой нищенкой по большим дорогам, как вернулась в свою деревню, где вынуждена была снова приняться за труд, чтобы восстановить честное имя. Как тяжело показалось ей это и как она предпочла трудовой жизни вечное бесчестье, как, завлекая в свои сети молодых людей, она вносила раздор в семьи, а ее продажные прелести бросали в пропасть порока сыновей и нередко даже отцов и как, наконец, она продолжала такое существование до тех пор, пока старость не положила предел ее оргиям. Вот как в действительности выглядела ее жалкая жизнь!
Паскуаль плохо знал прошлое Вальбро. Он видел в ней только раскаявшуюся женщину, жалкую старуху, которой следует простить многое из ее прошлого. Он не знал всей неизмеримой глубины ее низкой, порочной души. Юноша относился снисходительно и даже с сочувствием к этой нищенке и не раз оказывал ей помощь, за что она всегда бывала ему благодарна, содействуя со своей стороны, сколько могла, его любви. Поэтому весьма понятно, что, обескураженный решением Риваро, он отправился из Нового Бастида прямо к Вальбро.
Мы видели, какой прием она ему оказала. Они сидели друг против друга в глубоком молчании: она была погружена в воспоминания своего печального прошлого, а он думал о злосчастных событиях последней ночи.
— Паскуаль, — сказала она, прерывая молчание, — я уже спрашивала: что привело тебя сюда? Скажешь ли ты, наконец?
— Разве ты не видишь по моему лицу, Вальбро? — спросил он.
— По твоему лицу! Погоди. Ты не весел, у тебя на глазах слезы. Дай-ка мне руку. У тебя лихорадка. Это после свидания?
— Да, свидания, но еще больше после того, что последовало за ним.
Он коротко поведал Вальбро то, что уже известно читателю, благоразумно умолчав о признании, которое сделал ему Риваро.
— Выходит, — сказала Вальбро, — что тебе отказывают в ее руке. Что же ты намерен делать?
— Не знаю, я потерял всякую надежду.
— Отчаиваться из-за таких пустяков! Найти, что тебе остается делать, не трудно: надо похитить ее.
Паскуаль отрицательным жестом показал, что не согласен на подобный план.
— Она никогда не станет твоей женой, — продолжала убеждать его Вальбро, — если не прибегнешь к силе: ее отец будет постоянно отказывать тебе. Брось-ка эту глупую совестливость. Марго сама говорила мне: «Даже если отец будет упорствовать в отказе, Паскуаль сумеет вырвать меня из этого проклятого дома».
— Это вам говорила Марго? — оживился он. — Она так сказала?
— Клянусь, — серьезно ответила Вальбро. — А потом, — прибавила она, — не ты первый, не ты последний сокрушаешь таким манером деспотическую волю родителей.
Заметив, какой эффект произвели ее слова на Паскуаля, она встала, оставив несчастного, который сидел перед огнем, предаваться мучительным сомнениям.
Стало совсем светло. Вальбро подошла к дверям, отворила их и вдохнула немного свежего воздуха. Мимо дома проходили крестьяне, одетые по-праздничному, — наступило Рождество, но никто не останавливался, чтобы пожелать ей доброго утра. Постояв несколько минут на пороге, она вернулась к Паскуалю и, положив ему руку на плечо, сказала:
— Решился ли ты?
Паскуаль встал:
— Да, если вы мне ручаетесь за согласие Марго.
— Ручаюсь.
— В таком случае постарайтесь предупредить ее. Я займусь приготовлениями.
— Я позабочусь о чем угодно, но предупреждаю, это недешево обойдется.
— Я заплачу за все сколько следует.
Вальбро задумалась на минуту:
— Будь сегодня вечером, около десяти часов, близ фермы Риваро. Я буду там с лошадьми и каретой и предупрежу Марго.
С этими словами они расстались. Паскуаль отправился домой, а Вальбро — в Новый Бастид.