Это было в августе, вечером. Летом, когда спускаются сумерки, за которыми быстро наступает ночь, все вокруг полно чудной, неизъяснимой поэзии. Луга покрываются легкой пеленой прозрачной мглы, позволяющей, как сквозь кристаллическую призму, видеть далеко растущие деревья. На небе начинают загораться едва мерцающие бледные звезды; в траве трещат сверчки; в вышине, по утесам и краям старых стен монотонно перекликаются ночные птицы. С полей торопливо возвращаются домой крестьяне, распевающие песни, да и всё, кажется, в окружающей вас природе спешит на покой.
Точно такую картину представляла в описываемый нами вечер долина, в которой расположен Горд. Солнце садилось за холмами Люберона, этого преддверия Альп. Работники вернулись с полей на ферму в Новом Бастиде. На большом дворе у водопоя стояли мулы, служанки загоняли в курятники домашнюю птицу, молодой пастух гнал с гор стадо овец и коз.
На скамье, у входа на ферму, сидел Паскуаль. Никто не мог бы узнать в этом изможденном человеке со ввалившимися щеками, безжизненными, впалыми глазами того свежего, доброго красавца Паскуаля, на которого два года назад заглядывалась даже старая Вальбро, вспоминая веселых спутников своей бурной молодости. Было ли это следствием долговременной болезни? Нет. В Новый Бастид за все это время ни разу не звали доктора. Быть может, он страдал такой органической болезнью, против которой знание оказывается бессильно? И это маловероятно, ибо невозможно было предположить в нем какое-либо серьезное расстройство органов, какой-нибудь неуловимый внутренний недуг. Это был просто утомленный, ослабленный, донельзя истощенный человек. Силы, дающие крепость и жизнь человеческому телу, казалось, в нем были уже исчерпаны. Каким образом произошла такая быстрая перемена в столь короткий период? На это трудно ответить, потому что природа нелегко выдает свои тайны. Кто знает? Быть может, причиной была чересчур страстная любовь к Марго.
Одно можно сказать — что подтачивавший Паскуаля недуг был не лишен приятности: Паскуаль находил в нем источник той лихорадочной возбужденности, которая, медленно разрушая его жизнь, давала ему, однако, право считать себя счастливым человеком. Когда он заверял Марго в своей любви к ней, такой же горячей, как и два года назад, — красноречие его было неотразимо. Его ласки, его поцелуи сохранили весь пыл первых дней их любви. Казалось, он находил даже какое-то удовольствие в этом пресыщении, весь отдавшись дорогим воспоминаниям. Но ничего хорошего не могло выйти из этой бурной, болезненной любви, которая так разрушительно действовала на его когда-то цветущую натуру.
Прошло уже два года после их свадьбы, а у них все еще не было детей. Принимая в расчет быстрое разрушение его здоровья и преждевременную старость, едва ли возможно было допустить, чтобы он стал когда-нибудь отцом семейства.
Когда он углублялся в подобные размышления, его невольно охватывал ужас за себя. Но это случалось редко, потому что он страстно любил, и Марго была единственным предметом его дум. Ее образ постоянно витал перед ним. И во время ее отсутствия он чувствовал себя нисколько не хуже, чем при ней, ибо мог грезить ею.
Такого-то рода занятиям предавался он и в этот вечер: сидя около фермы, устремив взгляд в беспредельную даль, он поджидал свою жену. Вдруг к нему кто-то подошел.
Это был молодой человек лет около тридцати, невысокого роста, с широкими, богатырскими плечами, могучей шеей, выразительными чертами лица, со светлыми, вьющимися волосами. У него был широкий лоб, резко выделявшийся нос, пухлые, красивые губы, голубые глаза и густая борода. Словом, это было удивительное сочетание атлетических форм с энергичным, железным характером.
Бодрый, ловкий, франтовски одетый, с сигарой в зубах, он подошел к Паскуалю и, приветствуя, протянул ему руку.
— А, это вы, Фурбис, — задумчиво молвил Паскуаль, размышления которого неожиданно были прерваны. — Что вам угодно?
— Вы, кажется, меня спрашивали, господин Паскуаль, — возразил Фурбис.
— Да, теперь я вспомнил. Мне нужно продать пару прекрасных рабочих мулов. Вам надо бы повидать Мулине — это он заведует у меня такими делами.
— Я увижусь с ним и постараюсь угодить вам.
Затем торговец справился о здоровье Паскуаля с тем заискивающим добродушием, которым маклак[2] старается задобрить своего клиента.
— Я замечаю в вас, сударь, некоторую слабость, — сказал он. — На вашем месте я посоветовался бы с доктором.