— Велики Боже, сериозно ли говориш? Корки! Мислех, че е в Холивуд.
— Подразбрах, че се е върнала в Англия за лятото, сър.
— Предложи ли й чай?
— Да, сър. Младият господин Томас й домакинства, а след това госпожица Пърбрайт го заведе на кино.
— Жалко, че се разминахме. Не съм се виждал с Корки от векове. Добре ли изглежда?
— Да, сър.
— А Коко? Той как е?
— Умърлушен, сър.
— Май го бъркаш с Гъси. Ако си спомняш, Гъси беше умърлушен.
— Господин Пърбрайт също, сър.
— Напоследък наоколо гъмжи от паднали духом.
— Времената са трудни, сър.
— Вярно. Е, дай го тук.
Не беше сгрешил в преценката си. Само един поглед към младия ми гост бе достатъчен, за да установя, че е повехнал духом.
2
А трябва да имате предвид, че въпросният субект рядко може да бъде забелязан в подобно състояние. По правило Коко е чудно безгрижна птичка. От всички шумни веселяци в „Търтеите“ Клод Катърмоул Пърбрайт (наричан за по-семпло Коко) е най-шумният както на сцената, така и извън нея.
Казвам „на сцената“, защото получава седмичното си пликче за честен труд в светлините на рампата. Издънка е на видно театрално семейство. Баща му написа музиката на „Самотната дама“ и други горещи хитове, които за нещастие съм пропуснал, тъй като съм бил още невръстен. Майка му Елси Катърмоул дълги години е била звезда в Ню Йорк. А сестра му Корки омайва зрителите, откак навърши шестнайсет.
Следователно беше почти неизбежно, след като завърши Оксфорд и затърси жизнени друмища, подсигуряващи му три прилични хранения на ден и таксата за крикет, Коко да избере грима и перуката. Днес той е човекът, на когото режисьорите веднага се спират, когато поставят комедия от висшето общество и им трябва изпълнител за „Фреди“ — лекомисления приятел на главния герой, носител на втората любовна интрига. Ако посетите такава постановка и забележите малко след вдигането на завесата строен младеж да се юрва на сцената с тенис ракета в ръка и с вик: „Привет, момичета“, няма смисъл да поглеждате в програмата. Това е Коко.
В пиесите той започва с леко сърце и завършва с леко сърце. Същият е и в личния живот. И там лекосърдечието е ключова дума. Понго Туисълтън и Барми Фипс, които всяка година разиграват в пушалнята на „Търтеите“ комичен диалог между ирландците Пат и Майк, на който Коко е сценарист и режисьор, са ми разправяли, че по време на репетиции прилича повече на Гручо Маркс, отколкото на редовно човешко същество.
А ето че беше унил и скапан. Личеше му от километри. Около него витаеше атмосферата на човек, който, ако изобщо каже: „Привет, момичета“, ще го направи като герой от руска пиеса, съобщаващ, че дедушка току-що се е обесил в плевника.
Поздравих го сърдечно и изразих съжаление, задето не съм бил вкъщи, когато е поискал аудиенция, още повече, че и Корки е била с него.
— Много бих се зарадвал на Корки — уверих го аз. — Нямах представа, че е в Англия. Опасявам се, че я изпуснах.
— Не си.
— Съм. Утре заминавам за някаква дупка в Хампшир Хол да помагам за селския концерт. Племенницата на викария настоява да ме включи в трупата и не проумявам откъде е чувала за мен. Не предполагах, че съм прочут надлъж и шир из империята.
— Не си. Това е Корки, тъпанар такъв.
— Корки ли?
Бях смаян. Малко са момичетата, с които съм бил в по-любвеобилни приятелски отношения още от дните на розовото детство от Кора (Корки) Пърбрайт. Ходехме заедно и на уроци по танци, но нищо в поведението й не ми е подсказало, че се родее с духовенството.
— Чичо Сидни е викарий там, а леля замина за Борнмът3. В нейно отсъствие Корки се грижи за домакинството му.
— Олеле, Боже! Горкият стар чичо Сидни! Тя сто на сто разтребва кабинета му.
— Не бих се учудил.
— И оправя възела на връзката му?
— Не бих се изненадал.
— И му мърмори, че пуши много, а всеки път, когато се разположи удобно в креслото си, го разбутва, за да му оправи възглавничките. Старецът сигурно се чувства насред Апокалипсиса. А животът във викарията не й ли се струва скучничък след Холивуд?
— Ни най-малко. Дори много й е присърце. Корки не е като мен. Не бих издържал и ден без театъра, но тя всъщност никога не си е падала по актьорството, въпреки че пожъна огромни успехи. Мисля, че изобщо не би стъпила на сцената, ако мама не беше настояла. Мечтае да се омъжи в провинцията и да прекара остатъка от живота си, нагазила до колене в крави, кучета и други гадини. Предполагам, че се е метнала на дядо ми, стария фермер Джайлс. Едва го помня. Имаше двуметрови мустаци и винаги се вайкаше за времето. Да си тика носа в работите на енорията и да организира селски концерти е точно по нейната част.