Куда девался лукавый взгляд этих очей, окруженных теперь старческими усталыми тенями вместо прежней синевы, разливавшейся после ее пылких объятий? Исчезли, скрылись безвозвратно! Величественная фигура согнулась, и даже чарующий голос, который в былые времена проникал в душу, звучал теперь жидко. Какая ужасная вещь — старость! Екатерина не замечала собственной старости, забываемой каждый вечер сызнова… После краткого совещания наедине их величества присоединились к любопытным придворным. Императрица была слегка смущена, король деланно улыбался.
На торжественном банкете, говорили мало, ели нехотя волжских стерлядей, архангельскую телятину, астраханские арбузы, мороженое и варенье, пили безрадостно за здоровье короля Констанское вино. Чтобы нарушить молчание, которого Екатерина не выносила, музыка все время играла веселый ритурнель. Польский король сидел по правую руку ее величества, Потемкин сидел напротив; Мамонов, сидя в конце стола, делал вид, что ревнует, и надулся, уткнувшись носом в тарелку. Таким образом, случай соединил на этом корабле троих любовников Екатерины: ее юношескую любовь, увлечение зрелого возраста, и страсть на закате ее дней.
Хотя каждый из них заменил другого, изгладив из ее памяти предыдущего, она не удивлялась тому, что все трое вновь сошлись и окружили ее. Она проходила в жизни, как река, которая скользит меж берегов, не останавливаясь у притоков, сливающихся с нею.
Станислав, отодвинутый временем в самую даль перспективы ее прошлого, стал ей еще более чужим, чем совсем чужой. Тот, кто возвращается из прошлого, умер, ибо в нем умерло все, что мы в нем любили. Мы находим собственные морщины, отраженные на его лысом челе, собственную горечь, запечатленную в разочарованных складках у его рта.
Выйдя из-за стола, король взял из рук пажа перчатки и веер и подал их ее величеству; он стал разыскивать собственный головной убор, и тут императрица сама подала ему его.
— Ах, ваше величество! Было время, когда вы дали мне другое украшение, куда ценнее этого! — И, обернувшись к Каневу, он прошептал. — Печальная моя роль! Счастливы те, которые умерли!
Вечером был грандиозный фейерверк. Сто тысяч ракет окружили со всех сторон холм, на котором стояла императрица и ее приближенные. На балу, который был дан королем, Екатерина не появилась совсем, отговорившись усталостью: она хотела провести вечер наедине с юным любовником, который сделал ей целую сцену ревности.
Сказочное путешествие продолжалось через степи до самого Крыма, где еще проходили караваны горделивых верблюдов. В Бахчисарае Екатерина проснулась в золоченом киоске под синим небом, где разносилась песня муэдзинов. Фонтаны мелодично журчали, освежая воздух; вода сбегала в мраморные бассейны, орошая лавры и кусты жасмина.
Потемкин радовался ее удивлению. В то утро он был в сером шелковом камзоле, зеленых цвета яблока штанах и желтых сафьяновых сапогах. На голове его была небрежно надвинутая соломенная шляпа с голубой лентой, которая придавала ему вид пастушка с картины Ватто.
Несмотря на странный костюм, этот старый влюбленный никогда не казался смешным, так как чудак умел всегда быть оригинальным. Он привел к Екатерине императора Иосифа, который приехал к ней, чтобы между партией в вист и прогулкой по морю обсудить окончательный раздел Польши. Какой апофеоз! Среди оливковых веток вилась надпись: «Здесь проходит дорога на Византию».
Под балдахином из редкостных тканей и легких шелков Потемкин передал своей владычице письмо, написанное его собственною рукою.
«Прошу тебя, Матушка, взирай на это место — здесь твоя слава принадлежит тебе одной, и ты не делишь ее с предшественниками. Здесь ты не идешь по чьим-либо чужим стопам. Я целую твои руки. Твой самый верный раб. Князь Потемкин».
Екатерина, видев бесчисленные города, выраставшие из земли, предоставив свою флотилию ветрам Черного моря, возвращалась потихоньку в Петербург, сияя от приготовленного ей триумфа, который поразил всю Европу. С каждой остановки, где ждала подстава лошадей, она писала Потемкину, называя его то «мой золотой фазан», то «голубчик», то «верный мой пес» — весь этот зверинец затрепанных любовных слов служил ей для выражения ее признательности.
Проехав 16 тысяч верст по тряской дороге, эта женщина не чувствовала усталости. Мамонов был разбит: ничто не утомляет так, как любовь против воли. Он всегда стыдился своей обязанности при императрице и тяготился ею, как и Ланской; ему было противно ласкать ее, и он всеми силами пытался отделаться от нее, отговариваясь то усталостью, то нездоровьем. Вернувшись в Петербург, он с первого же взгляда влюбился до безумия в молоденькую фрейлину, красавицу Щербатову, которая приветствовала императрицу глубоким поклоном, стоя на площадке дворца.