V. Молодая дама и Супруг
Со вкусом обставленная, уютная спальня. Половина одиннадцатого ночи. Молодая дама лежит в постели и читает. Супруг входит в шлафроке.
Молодая дама(не поднимая глаз). Кончил работать?
Супруг. Да. Слишком устал. И кроме того…
Молодая дама. Да?
Супруг. Мне вдруг стало так одиноко за письменным столом. И я затосковал по тебе.
Молодая дама(поднимает глаза). В самом деле?
Супруг(садится к ней на кровать). Не читай больше, на сегодня довольно. Ты испортишь себе глаза.
Молодая дама(захлопывает книгу). Да что это с тобой?
Супруг. Ничего, детка. Кроме того, что я влюблен в тебя! Ты ведь знаешь!
Молодая дама. Ну, ты мне напоминаешь об этом не слишком часто.
Супруг. Об этом и не нужно часто напоминать.
Молодая дама. Почему это?
Супруг. Потому, что иначе брак станет чем-то ущербным. Утратит… как бы это сказать… свою святость.
Молодая дама. О…
Супруг. Поверь, это так… Если бы в продолжении этих пяти лет, что мы женаты, мы не забывали бы иногда о том, что мы любим друг друга, то теперь мы бы и не любили.
Молодая дама. Что-то уж слишком сложно.
Супруг. Ничего сложного: просто мы за это время уже раз десять или двенадцать снова влюблялись друг в друга… Тебе так не кажется?
Молодая дама. Я не считала!
Супруг. А если б мы сразу выпили все до дна, если б я безвольно отдался моей страсти к тебе, с нами произошло бы то, что и с миллионами других пар. Мы были бы не нужны больше друг другу.
Молодая дама. А, вот что ты имеешь в виду…
Супруг. Поверь, Эмма, в первые дни нашего брака я боялся, что так оно и будет.
Молодая дама. Я тоже.
Супруг. Вот видишь? Разве я не прав? Поэтому и нужно время от времени оставаться просто приятелями.
Молодая дама. Ах, вот оно что.
Супруг. Только так можно снова и снова переживать все ощущения медовой недели. Мы их и переживаем — только благодаря тому, что я никогда не допускаю, чтобы эти недели…
Молодая дама. Превратились в месяцы.
Супруг. Верно.
Молодая дама. А теперь… похоже, очередной период приятельских отношений заканчивается?
Супруг(нежно прижимая ее к себе). Весьма вероятно.
Молодая дама. А если у меня все иначе?
Супруг. И у тебя не иначе. Ведь ты самое разумное и восхитительное существо на свете. Я так счастлив, что обрел тебя.
Молодая дама. Как мило ты умеешь ухаживать — время от времени.
Супруг(тоже залезая в постель). Для мужчины, повидавшего кое-что на своем веку, — давай, положи голову мне на плечо, итак, для мужчины с опытом, брак — это что-то неизмеримо более таинственное, чем для вас, девушек из хорошей семьи. Вы встречаете нас в чистоте и… известной наивности, потому что у вас куда более ясный взгляд на любовь, чем у нас.
Молодая дама(смеясь). О!
Супруг. Несомненно. Ибо мы запутаны, сбиты с толку этим нашим разнообразным опытом, поневоле накопленным до брака. Вы же о многом наслышаны, многое, иногда даже слишком многое, знаете, да и, пожалуй, слишком много читаете, но по-настоящему о том, что мы, мужчины, чувствуем, вы все-таки не догадываетесь. Для нас же основательно изгажено все то, что принято называть любовью, ибо что это в конце концов за создания, пользоваться которыми мы все обречены!
Молодая дама. Что это за создания?
Супруг(целует ее в лоб). Будь рада, дитя мое, что не имела случая заглянуть в эту бездну. А существа эти, кстати, достойны всякого сострадания — не будем бросать в них камень.
Молодая дама. Прошу тебя — какая чувствительность. Она мне кажется неуместной.
Супруг(любуясь своей снисходительностью, мягко). Они заслуживают этого. Вы, девушки из хорошей семьи, вы могли под крылышком у родителей спокойно дожидаться своего суженого, обожающего вас, и вы не знаете той нищеты, что толкает этих бедняжек в объятья греха.
Молодая дама. То есть они все продажны?
Супруг. Я не это хотел сказать. Я имею в виду не только материальную нищету. Но ведь есть еще, так сказать, нищета нравственная, когда не развито представление о том, что дозволено, и особенно о том, что такое благородство.