Гризетка. Слышь, это правда — насчет кафе?
Поэт. Да, но не спрашивай ни о чем больше. Если ты меня любишь, не спрашивай ни о чем. Скажи, ты могла бы вырваться недели на две?
Гризетка. Как это вырваться?
Поэт. Ну, из дома.
Гризетка. Да ты что!! Как же это? А что я скажу матери? И потом, без меня у них все в доме пойдет кувырком.
Поэт. Ах, как это было бы славно — побыть с тобой вдвоем, где-нибудь в полном уединении, в лесу, на природе, недели две… А там, в один прекрасный день сказать адью и пойти каждый своей дорогой — неведомо куда.
Гризетка. Вот, уже и адью на уме! А говорил, что любишь.
Поэт. Так ведь именно поэтому. (Наклоняется к ней и целует в лоб.) Сладость моя!
Гризетка. Прижмись, а? Чего-то мне холодно.
Поэт. Ну, так одевайся — пора. Давай я зажгу тебе еще пару свечей.
Гризетка(встает). Не смотри.
Поэт. Не буду. (Отходит к окну). Скажи, ты счастлива, детка?
Гризетка. Что ты имеешь в виду?
Поэт. Вообще — счастлива ли?
Гризетка. Ну, могло быть и лучше.
Поэт. Ты меня не понимаешь. О твоих домашних обстоятельствах я уже достаточно наслышан. Я знаю, что ты не принцесса. Я о другом. О том, как ты вообще ощущаешь жизнь. Ощущаешь ли ты, что счастлива, что живешь?
Гризетка. Слышь, а гребенка у тебя есть?
Поэт(подходит к туалетному столику, подает ей расческу, долго разглядывает Гризетку). Господи, как ты прелестна…
Гризетка. Эй… не надо!
Поэт. Останься, а? Останься — я схожу, принесу чего-нибудь нам на ужин…
Гризетка. Но уже слишком поздно.
Поэт. Еще нет и девяти.
Гризетка. Ну, пожалуйста, мне правда пора топать.
Поэт. Когда же мы теперь увидимся?
Гризетка. А когда тебе хотелось бы?
Поэт. Завтра.
Гризетка. А завтра какой день?
Поэт. Суббота.
Гризетка. Ой, тогда я не могу, мне нужно к опекуну идти с младшей сестрой.
Поэт. Тогда в воскресенье… гм… в воскресенье… в воскресенье… Тут вот какое дело. Я не Бибиц, но Бибиц — мой друг. Я тебя с ним как-нибудь познакомлю. В воскресенье идет его пьеса, я пошлю тебе билет и потом заеду за тобой после спектакля. А ты мне скажешь, понравилась ли тебе пьеса, идет?
Гризетка. Слышь, эта история с Бибицем… ну, где мне, дуре, понять.
Поэт. По-настоящему я тебя узнаю только после того, как ты мне расскажешь, что чувствовала, когда смотрела пьесу.
Гризетка. Ну вот… я и готова.
Поэт. Пойдем, радость моя.
Уходят.
VIII. Поэт и Актриса
Комната в гостиной за городом. Весенний вечер, окна распахнуты, над лугами и холмами стоит луна. Великая тишина. Входят Поэт и Актриса, в руках у него свеча, которая гаснет в тот момент, когда они входят.
Поэт. Ой…
Актриса. Что такое?
Поэт. Свет… Хотя и так все видно. Смотри совершенно светло. Просто чудо!
Актриса, подойдя к окну, внезапно падает на колени, молитвенно складывает руки.
Что с тобой?
Актриса молчит.
(Подходит к ней). Что ты делаешь?
Актриса(возмущенно). Разве не видишь — молюсь!..
Поэт. Ты веришь в Бога?
Актриса. Разумеется, я не какая-нибудь серость.
Поэт. Вот оно как!
Актриса. Иди же, стань рядом на колени. Помолись и ты хоть раз. Не потускнеет от этого венец твоей славы.
Поэт становится рядом с ней на колени и обнимает ее.
Растлитель! (Встает.) Знаешь, кому я молилась?
Поэт. Богу, я полагаю.
Актриса(с издевкой). Как же! Тебе — я молилась тебе!
Поэт. Зачем же ты тогда смотрела в окно?
Актриса. Скажи лучше, куда это ты меня завез, соблазнитель?
Поэт. Но ведь. Это твоя идея была, детка. Ведь это ты хотела на природу — и именно сюда.
Актриса. Ну и разве я была не права?
Поэт. Вестимо, права — здесь прелестно. Подумать только — всего два часа от Вены, а уже ни души. А как тут красиво!