Актриса. А? Ты бы и стихи тут мог сочинять, если б у тебя случился такой талант.
Поэт. Ты уже была здесь когда-нибудь?
Актриса. Бывала ли здесь я? Да я жила здесь годами!
Поэт. С кем?
Актриса. Ну, с Фрицем, конечно.
Поэт. Ах так!
Актриса. Я прямо-таки молилась на него!
Поэт. Ты уже рассказывала об этом.
Актриса. Ради Бога — я могу и уйти, если тебе со мной скучно!
Поэт. Мне — скучно — с тобой?.. Ты даже не представляешь себе, что ты для меня значишь… Ведь ты — это целый мир в себе… Ты сама гениальность, ты само божество… Ты… собственно, ты сама святая простота… Да, да… Но ты не должна вспоминать о Фрице.
Актриса. Ну, обмолвишься иной раз — не без этого…
Поэт. Как мило, что ты это осознаешь.
Актриса. Иди же, поцелуй меня!
Поэт целует ее.
Ну, а теперь пожелаем друг другу спокойной ночи. Прощай, радость моя.
Поэт. Что ты хочешь этим сказать?
Актриса. Что я ложусь спать!
Поэт. Ну, это — само собой… Но при чем здесь «спокойной ночи»? Мне-то где ночевать?
Актриса. В доме, наверное, найдется немало свободных комнат.
Поэт. Да какой мне в них прок? Надо бы теперь свет зажечь, пожалуй, не возражаешь?
Актриса. Зажги.
Поэт(зажигает лампу на ночном столике). Как тут мило… И какие набожные хозяева — сплошные лики святых… Было бы интересно пожить какое-то время среди этих людей… ведь это совсем другой мир. А мы так мало знаем, по сути, о других.
Актриса. Перестань молоть чушь, подай мне лучше эту сумочку со стола.
Поэт. Держи, единственная моя!
Актриса вынимает из сумочки маленькое изображение в рамочке и ставит его на ночной столик.
Что это?
Актриса. Это Мадонна.
Поэт. Ты всегда ее носишь с собой?
Актриса. Ведь она мой талисман. А теперь ступай, Роберт!
Поэт. Ну, что за шутки! Могу я тебе помочь?
Актриса. Нет, ты можешь идти.
Поэт. А когда я могу снова прийти?
Актриса. Через десять минут.
Поэт(целует ее). До свидания!
Актриса. А куда ты пойдешь?
Поэт. Стану расхаживать под твоим окном. Люблю бродить по ночам. Тогда мне приходят в голову самые лучшие мысли. А тут еще твоя близость, дуновение, так сказать, томления… навеваемое твоим искусством.
Актриса. Ты бредишь как сумасшедший.
Поэт(страдальчески). Есть женщины, которые могли бы сказать… как поэт.
Актриса. Ну, ступай же наконец. Но смотри мне, не заводи по дороге интрижку с подавальщицей…
Поэт уходит.
(Раздевается, прислушиваясь к шагам поэта сначала по лестнице, а потом под ее окнами. Едва раздевшись, она устремляется к окну, выглядывает, убеждается, что он там, шепчет.) Иди же!
Поэт стремительно врывается в комнату, в которой она уже легла в постель, предварительно выключив свет.
Ну вот, а теперь ты можешь сесть ко мне и что-нибудь рассказать.
Поэт (садится к ней на кровать). Закрыть окно? Тебе не холодно?
Актриса. О нет!
Поэт. Что же тебе рассказать?
Актриса. Ну, хотя бы кому ты изменяешь в данный момент?
Поэт. К сожалению, пока еще никому.
Актриса. Утешься, я ведь тоже кое-кому изменяю.
Поэт. Могу себе представить.
Актриса. И как ты думаешь — кому?
Поэт. Откуда ж мне это знать, детка?
Актриса. А ты угадай.
Поэт. Постой… ну, наверное, директору театра.
Актриса. Голубчик, я не хористка.
Поэт. Ну, это первое, что приходит в голову.
Актриса. Угадывай дальше.
Поэт. Ну, ты обманываешь своего коллегу… Бенно…
Актриса. Ха-ха! Он вообще равнодушен к женщинам… ты что, не знал? У него роман с почтальоном!
Поэт. Не может быть!
Актриса. Поцелуй меня лучше!
Поэт стискивает ее шею руками.
Да что ты делаешь?