— Каждый готовит для себя?
— Ну, можно объединяться в коллективы едоков и готовить по очереди. Это не запрещается правилами внутреннего распорядка.
— А кухни оборудованы?
— Да, плита на дровах в технической пристройке и русская печка. Некоторым нравится готовить во дворе на костре.
— Все удобства, разумеется, на улице?
— Да. Колодец, надворный туалет, выгребная яма.
— А если помыться?
— Баня–парилка за двести метров от здания в целях пожарной безопасности. Каждый топит её сам для себя.
— И эти все тридцать три удовольствия — бесплатно?
— Нет, ваша пенсия перечисляется на банковский счёт санатория. Также туда поступят деньги, вырученные от продажи вашей квартиры… А что у вас за кулончик такой симпатичненький, бабулечка?
— Антиквариат прошлого века.
— Ага, как это сентиментально — из прошлого! Можно потрогать?
— Пожалуйста.
— Понятно, это раскрывающийся медальон. Внутри у него, конечно, фото возлюбленного, которого скорей всего уже нет на свете. И локон волос с головы ныне лысого сердцееда. Угадала?
Бабушка–божий одуванчик опустила глаза и густо покраснела.
— Вот эту кнопочку наверняка следует нажать, чтобы открыть медальон и заглянуть в укромные уголки вашей памяти.
Смущённая старушенция стыдливо улыбнулась, не поднимая смущенных глаз.
— Я нажимаю, а медальон не раскрывается. Не так нажала?
— А вы ещё раз нажмите.
— Ой, смотрите, камешек в кулоне стал светиться! Это горный хрусталь?
— Нет, монокристалл сегнетовой соли для стабилизации радиоволн.
На этом их разговор прервался. И больше не возобновился. Как и все разговоры в здании Юго — Западного РУВДа.
Из компетентных источников:
«Гиперзвуковая твёрдотопливная крылатая ракета малой дальности «КАССАД‑3М» — наступательное оружие террористов.
Недоступна для обнаружения в воздухе всеми существующими и перспективными системами ПРО из–за предельно низкой высоты полёта и ничтожно малого времени подлёта (max. 5 мин.).
Головка самонаведения даёт точность попадания в цель, близкую к абсолютной. Наводится по радиомаячку, предварительно установленному на цели.
Пуск ракеты может осуществляться с разборных переносных устройств. Вес управляемого снаряда около 70 кг. Устройство собирается перед стартом из трёх модулей, двух крыльев и хвостового оперения. Пусковая установка вместе с модулями ракеты в разобранном состоянии вмещается в багажник, легко монтируется перед пуском не более чем за 15 мин., что делает оперативное обнаружение и захват пускового стола карательными органами весьма проблематичным.
«КАССАД‑3М» — ракета кустарного изготовления. Разработана подпольным конструкторским бюро из числа пенсионеров военно–промышленного комплекса и отставных военных ракетчиков. За основу конструкции взяты неучтённые промышленные детали, узлы и агрегаты промышленного производства с заводов Украины, Белоруссии и России, которые ещё могут быть обнаружены на заброшенных складах, не попавших в поле зрения зарубежных наблюдателей из комиссии по ракетно–ядерной кастрации вооруженных сил постсоветских стран.
Система управления летательным аппаратом состоит из бортового компьютера и набора гироскопов, а также микродвигателей–сельсинов импортного производства из числа приборов, запрещённых к продаже на территории стран бывшего СНГ. Операционная система бортового компьютера DOS-SU не состыкуется с операционными системами MS‑DOS, MI‑16, LINUX, Mac OS X и пр. Она представляет собой давнюю разработку программистов из НИИ городов Харькова и Ногинска — совершенно оригинальный продукт, не поддающийся хаккерным атакам.
На финальном этапе траектории полёта ракеты торможение, резкий набор высоты и переход в пикирование осуществляются газодинамическими рулями неизвестной конструкции.
Бетонобойная боевая головка позволяет снаряду прошить пять надземных и три подземных этажа любого здания. Мощность взрывного устройства — 37 кг в тротиловом эквиваленте, но при разрыве боеголовки на глубине до 10 метров в подвальном помещении достаточной площади при минимуме стеновых переборок действующее вещество заряда способно образовать аэрозольное облако. В этом случае сила объёмного взрыва достигает одной тонны в т. э.
Ударная волна распространяется горизонтально. Стены цокольных этажей могут сместиться на расстояние до полуметра. Перекрытия и стены надземных этажей разбиваются до фрагментов 1Х 1 м и складываются грудой в границах периметра здания. Вертикального выброса фрагментов стен или разброса их по сторонам — не бывает. Случайных жертв на окружающих улицах ни разу не зафиксировали. В момент взрыва прохожие в радиусе 250 м ощущают лишь толчок земли под ногами, как при землетрясении 2–3 балла. Окна в близлежащих зданиях остаются целыми.