Джейми Райди
Любовта е опиат
На родителите ми, Рич и Лорета
Те ми дадоха чувството за хумор и смелостта да повярвам, че някой иска да чуе моите разкази.
Винете тях.
Благодарности
За никъде не съм без подкрепата на брат ми Патрик и сестра ми Ан-Мари. Благодаря им, че не смущаваха съня ми.
През лятото на 1990 година Джо Милети ми написа писмо с основни насоки, в което ми казваше: „От теб ще излезе добър писател, когато му дойде времето, Джейми“. Той вероятно дори не си спомня за това, но аз никога няма да го забравя. Благодаря, че беше първият, татко Джо.
Понякога егоцентристите имат нужда от сурова любов, за да видят истината. В това отношение благодаря на Шели (Гилбаулт) Къри, че напълно заслужено ме срита по задника.
Благодаря на киносценариста Тед Грифин, че ме убеди да дам друго заглавие на „Трудната продажба“.
След като безсрамно се възползвах от желанието им многократно да прочетат тази книга, съм невероятно задължен на Морийн Линч, Керъл Кигли и Стив Игън за насърченията, критичния поглед и бързото убеждаване. Надявам се следващия път, когато се видим, всички вие да продължавате да работите за едната почерпка.
Благодаря на Адам Дюриц, че ми позволи да използвам цитата на „Каунтинг Кроуз“1, с който започва тази книга, и на Никол Дюриц, че убеди по-големия си брат да го направи.
Все още замаян от четенето на договора за издаване, искам да благодаря на Патрик Суини, прекрасен адвокат и още по-прекрасен приятел.
Издадох книгата, без да имам агент. Наистина. Дължа го на Ед Трифоне, чието настояване да използва контактите си, за да стигне книгата до Андрюс Макмийл, направи необходима тази секция с благодарности. Еди, ние сме възпитаници на Университета Нотр Дам.
Вечно ще съм благодарен на редакторката ми Крис Шилиг, която видя нещо в един спонтанно оставен от някого върху бюрото й ръкопис. Благодаря, че повярва в мен, Крис, и че ме накара да изглеждам по-добър, отколкото съм всъщност.
Без нестихващия оптимизъм на моя фен номер едно и непрестанните усилия по редактирането, аз никога нямаше да стигна дотук. Имам предвид вас, доктор Мери Хардър.
И накрая, към мъжете и жените, с които работих в Пфайзер (особено на екипите „Вайпърс“, „Ел Ниньос“ и „Бриклейърс“) — благодаря ви за смеха, за уроците, за разказите. Успешни продажби!
Пролог
— Изпийте първото хапче час преди секс!
Гласът на уролога се извиси откъм дъното на коридора достатъчно ясно, така че аз и другите двайсет и пет мъже, скупчени в чакалнята, да го чуем. Замръзнах, вцепенен от прозрението: „Ето как се дозира виаграта“.
На този етап от тригодишната си кариера във фармацевтичните продажби, вече много пъти бях виждал как се нарушава тайната на пациента. Въпреки всичките си усилия да не го правят, докторите често ръсеха съвети пред другите пациенти. Ако се отнасяше за бронхити или алергии, не би било проблем, но никога преди не бях чувал лекар да съобщава на всеослушание:
— Това момче не може да го вдигне!
Виаграта наистина влудяваше хората.
Трябваше да се сетя, че идва безумието. Едно телефонно обаждане от баща ми два месеца по-рано доказваше това.
Докато растях в дома на родителите си, разговорите за секс бяха толкова чести, колкото и посещенията на папата, а също и толкова непринудени. Баща ми бе така въодушевен от „птичките и пчеличките“, че накрая майка ми трябваше да се намеси и да ми обясни всичко. Затова и съвсем естествено бях стъписан, когато в един телефонен разговор в средата на март 1998, броени дни преди виаграта да получи одобрение от ФДА, баща ми шеговито подхвърли, че прави с-е-к-с.
През януари същата година, заедно с други 120 търговски представители, бях поканен в новия урологичен отдел на компанията Пфайзер, създаден специално, за да продава Виагра на специалистите, които най-често лекуваха еректилна дисфункция. Бяхме използвали предишните два месеца, за да създадем контакти с новите клиенти. Да се срещнеш с някой лекар за първи път и веднага да започнеш да обсъждаш как пенисът се пълни с кръв, можеше да се окаже неловко, а трябваше да се продадат и останалите три продукта от портфолиото на нашия отдел. Уролозите не искаха и да чуят за лекарствата ни, които лекуват инфекции на простатата или помагат на мъжете да не пикаят толкова често през нощта. Всичко, което искаха да знаят, беше кога вълшебното хапче ще се появи на пазара. Знаейки това, бях казал на баща ми, че очаквам с нетърпение срещата за представянето на продукта Виагра.