Чью грусть ты смутно отгадала,
Чей образ видела во сне.
Но шаги стихают, и Светлана обрывает поток мечтаний: никогда Демон не позвонит в дверь ее квартиры, ведь он не знает ни ее адрес, ни номер школы, он даже имени ее не знает.
И снова шли дни, заполоненные работой. И снова наступали ночи. И, усталая, разгибаясь от тетрадей, Светлана вспоминала спокойное серьезное лицо и вопрос в глазах, и сожаление в голосе: "Почему вы пришли так поздно?"
И казалось, что что-то, неизведанное, не найденное в жизни и такое важное, прошло мимо, едва задев ее, лишь на миг ей показавшись, чтобы тут же исчезнуть в прошлом. Навсегда.
...Прижимая к себе ворох цветов и стараясь ими не сорить, Светлана медленно шла по школе, не видя из-за цветов пола, и в вестибюле, открывая входную дверь, заметила, как переглянулись Екатерина Федоровна и Малова, завуч.
А на лестнице дома Марина, соседка, пропуская Светлану, сказала изумленно: "Надо ж, как они тебя любят".
Так, с цветами, у Светланы начался отпуск.
Первый день, по привычке проснувшись чуть свет, Светлана долго не вставала, вдруг ощутив, как уютна постель, как приятно нежиться в ней в полудреме.
Теплый Антошка деловито протопал по комнате, забрался к Светлане под одеяло, сообщил: "Я кушать хочу"
Покушать Антон любил. Вечерами, когда они шли домой из садика, обстоятельно отвечая на Светланино: "А что вы на ужин кушали?" Антон, перебивая себя, торопливо добавлял: "Но я все равно ужинать буду". По утрам он завтракал вместе со Светланой, через полчаса с аппетитом ел в саду с ребятами и обязательно поднимал руку в ответ на вопрос: "Кто хочет добавки?". А рос худенький.
Из-за любви Антошки покушать Светлана отказалась от своих планов провести весь отпуск вместе с сыном: в магазинах не было ни мяса, ни овощей, ни творога, на базаре она на свою зарплату много не купит, а в саду кормят хорошо, и Антон все лето ходил в сад, но все лето сразу после обеда, когда группа шла спать, Светлана сына забирала.
В понедельник утром, переобуваясь в раздевалке, ребятишки делились друг с другом своими восторгами о фильме-сказке, что шел по телевизору в субботу. И опять Антон смотрел на ребят, улыбаясь той нелепой, одновременно и радостной и заискивающей улыбкой, какой улыбался всегда, когда слушал деловые ребячьи размышления об очередном телевизионном диве, и которая душила Светлану и хватала за сердце. И, получив отпускные, Светлана, словно забыв и про дырявые сапоги, и про штопанные колготки и решив, что Антон поест летом в саду, ну, а она как-нибудь..., взяла в кредит телевизор.
- Сына, отгадай, что мама тебе купила? - спросила Светлана, едва они с Антоном вышли из сада. Она заранее радовалась радости Антона.
- Пирожное, - деловито отозвался Антон.
- Нет. Что у всех деток есть, а у тебя нет, и тебе очень хочется, чтобы у тебя тоже было, - как долгую загадку начала Светлана, пряча улыбку и искоса поглядывая в лицо сыну.
- Телевизор, - сказал Антон так буднично, как говорил о пирожном, которое Светлана покупала ему почти каждый вечер, и Светлане даже чуть грустно стало, что Антон не почувствовал той счастливой радости, которой она так для него желала.
В субботу Светлана не пустила Антона в сад, а сразу после завтрака поехала с ним на пляж.
Вода в Амуре была грязная, и сейчас, в начале лета, она была еще и холодная, и Светлана не хотела пускать Антона в реку, но, уступив его просьбам, подержала на вытянутых руках, давая ему побарахтаться в воде, повизжать от страха и удовольствия. Потом насухо вытерла Антона, переодела ему трусики, уложила сына на покрывало и легла. Но разве полежишь с Антоном? Антон лежать не хотел. Сначала он поиграл с мальчиком с соседнего покрывала, и они затеяли возню с песком. Потом стал прыгать по пляжу, стараясь, словно бы ненароком, оказаться ближе к воде. Когда Светлана вернула его на покрывало, Антон начал сооружать песочную дамбу, отправляясь за очередной порцией песка в длительные маршруты, что каждый раз пролегали все ближе к воде, и вот он уже словно невзначай наступает на мокрый песок и ждет, когда волна, прибивая к берегу, окатит его ножки.
Мужчина средних лет все поглядывал на них, потом перенес свое одеяло поближе и, едва устроился, заговорил - о том, и лицо его стало устало-утомленным, что он здесь в командировке, из Москвы - и помолчал, но и Светлана поглядывала на реку, молча наблюдая за Антоном, готовая при следующем шаге сына прикрикнуть или кинуться к нему. Антон, не замечая взгляда Светланы, топтался на мокром песке, стараясь, как ему казалось, незаметно входить все дальше в реку.
Мужчина перевернулся с бока на бок, оказался совсем рядом со Светланой и почти закрыл ей сына. Светлана села, с досадой, но мужчина ее досады не заметил или не принял всерьез и вновь заговорил, теперь о том, что все женщины - фригидны. Что означало "все" - женщины его жизни или все женщины, что когда-либо существовали на планете, он не уточнил, а Светлана лишь усмехнулась про себя глобальности пляжной темы и чуть подвинулась, чтобы лучше видеть сына. Мужчина от женщин в целом перешел к женщинам провинции, что в любви и вовсе ничего не смыслят и ни на что - он вновь не уточнил, в любви или вообще, в принципе - негодны. Наверное, по сценарию его пьесы Светлана должна была кинуться на амбразуру в защиту чести и достоинства женской половины человечества и своим телом ту амбразуру прикрыть или хотя бы возгореться желанием доказать, что она, хоть и из провинции... Но Светлана вновь позвала Антона, вновь уложила сына на одеяло, а сама легла по другую сторону от сына, подальше от мужчины. Тот полежал с выражением утомленной значимости на лице, потом заговорил с соседками.
Антон, словно желая улечься поудобней, елозил, вертелся и медленно сползал с одеяла поближе к реке.
Высокий, стройный мужчина все стоял и стоял в воде и смотрел на Светлану. И вот он шагнул к коряге, что лежала на берегу возле кромки воды, наклонился за спичками, и Светлана, невольно глянув вслед его руке, увидала на песке аккуратно сложенную летную рубашку с желтыми лычками на погоне и вздрогнула и уже пристально посмотрела на мужчину - нет, он не был прошлым летом на одном покрывале с Демоном. Мужчина улыбнулся ее взгляду и пошел было к ней, но Светлана, как бы не заметив его, стала собираться домой, громче нужного говоря Антону, что пора, у них дома много разных дел и, главное, Антоше надо не опоздать к началу сказки.
Светлана медленно прошла с сыном вдоль пляжа - и тут, и там лежали и на покрывалах, и на газетах, и просто на песке летные рубашки, но Демона на пляже не было.
Первые дни, проводив Антона в сад, Светлана долго шла по городу; никто и ничто не ждало ее, и она шла, буквально, куда несли ноги, получая удовольствие от мысли, что ей некуда торопиться.
Нагулявшись, Светлана ехала на пляж. Все дни недели пляж был переполнен людьми, словно находился не в рабочем городе, а на курорте. Часто мелькали летные рубашки, но возле них сидели и лежали незнакомые мужчины.
Светлана садилась на покрывало и, обхватив руками колени, смотрела за Амур. и вспоминала, как сидел Демон. И смотрел вдаль...
Через неделю Светлане стало скучно на пляже, скучно на улицах, скучно дома, и она пошла в научную библиотеку.
Залы краевой библиотеки, зимой шумные и тесные, были прохладны и пусты. Подавая Светлане заказанные ею книги, библиотекарь протянула еще два сборника:
- Посмотрите. Новые. Только получили. Как раз по вашей теме. - Улыбнулась. - Что-то вас не видно было.
К осени, набросав черновик реферата, Светлана пошла в институт, к Титову, былому своему научному руководителю. Ждала критических замечаний, советов, но Титов сказал:
- Этого достаточно. Надо только оформить.
Оставалось, в сущности, лишь красиво переписать свою работу на стандартные листы; но начался новый учебный год, и книги, и библиотека, и реферат, и сама мечта о научной работе медленно и неуклонно отошли в иную, вольную жизнь.
Телефонный звонок Гали Фроловой, с кислой улыбкой "поздравляю" директора в коридоре в сутолоке большой перемены, когда все торопятся накормить детей, телеграмма от мамы, и все - пожалуй, столь грустный день рождения у Светланы впервые. И Антошке некому сказать: знаешь, а у мамы сегодня праздник. В садике они готовят самоделки в подарок мамам на Восьмое марта; Светлана бережно хранит и рисунки, и подобие тоненькой записной книжки. А вот сегодня... Купить торт и сказать: "Знаешь, сыночка?"