Пан професор полюбив Сніжка. Як ніколи, жодного свого кота. І всім розказував, як освоїв його й який він мудрий. Раз запросив до себе учнів, щоб продемонструвати їм награні на платівці думи. Бо, як вони можуть знати які вони, коли ніколи не чули?:
І неслась давня пісня — дума.
Якраз навинувся Сніжок і господар запросив його до товариства.
— Come on, kitty! — стали його кликати хлопці. Але він дивився на них своїми холодними, синіми очима й не розумів, чого їм треба.
— Сніжок, сядь на стільці! — закликав господар. Негайно Сніжок вистрибнув на стілець та склавши лапи калачиками уважно розглядав господаря.
— Бачите — говорив він до хлопців, — у кота більше розуму як у вас. Він народився і живе на цій землі, але навчився української мови. А вас учи-вчи, і нічого не навчить!
— Не is crazy about that Ukrainian! — говорили хлопці вже на вулиці. — Навіщо мені тієї мови, коли нею говорить кілька старих бабок чи дідків, та й коти — засміялись гуртом.
Швидко надійшла весна. Сніг розтаяв і з дрібним журкотом відпливала вода — розстав. Стала зеленіти дрібна травичка. У повітрі стояв непокійливий, пронизливий котячий запах. Він надив, він кликав, він обіцював.
Пан професор вийшов у садок. За ним нога в ногу йшов Сніжок. Його кликали лови й нічні пригоди. Спершу виходив з ним господар, згодом він уже ходив сам. Але він повертався до хати. Він знав час, коли пан прокидається і коли йде снідати. Сидів на стовпику від загорожі й уважно глядів у вікно. Або сидів під сітковими дверима. У хаті він снідав разом з господарем і слухав його балакання. Входив і виходив з хати, коли йому треба було. Разом із Сірком вони проводили дні в хаті або поблизу, а ночі на пригодах і ловах. Все ж, ніколи не відказувалися від порції риби й мисочки молока. І завжди Сніжок їв перший, а за ним, згодом і Сірко. Поївши досита вони вилизувались, інколи Сірко вилизував Сніжка, і засипляли смачно, де їм було до вподоби. Очевидно, на господаревому ліжку, передусім.
Так минав час. Люди та їхні звірі жили своїм життям, своїми радощами й турботами.
В часі нашої розповіді стали заходити далекосяглі зміни, де жила сім’я пана професора. Неоподалік прокладали спішну дорогу. Бурили будинки, видовбували провалля, клали підвалини, заливали цементом. День і ніч невгавав гамір і уносився пил, гомоніли машини, їхали тяжкі вантажники. Люди стали покидати цю околицю. Як і в інших містах Америки, і тут позначився відплив заможніших мешканців на передміста, а їхні доми занимали бідніші, переважно чорні. Товстим шаром вони стали обводити центр. У сусідстві сім’ї пана професора зажили нові люди. Багато дітей, різний мотолох, голосна музика з телевізорів, сміття коло хати й на городі. Та наші приятелі ані не думали покидати хати, яку з таким трудом добули, а тепер мусіли б продати з утратою. Купити нову, дорожчу було їм непідсилу. Тож мусіли погодитись з таким середовищем, яке стало довкола наростати.
Якщо йдеться про котів: їм було байдуже до сусідів. Тепер, коли вони мали господарів, не потребували ласкавого хліба від чужих. Але ловів і пригод потребували, зовсім певно. Та, чи не пішов куди Сірко на мандрівку й шукаючи пригод? Було б дивне, все-таки, якби пішов сам без Сірка.
— Що діється з Сірком? — турбувався господар. — Уже декілька днів я його не бачив.
— То правда, — погодилася пані Надя, — його мисочка незатронута. Я думала, що підчас моєї неприсутности ти наповнив її знову.
І справді, Сірка таки не було!
Під вечір зайшла до професора сусідка, з тих, що ще держалися цієї вулиці.
— Зайшла до вас, щоб довідатись, як з вашими котами? Десь пропав мій Мурчик. То я думала, чи не знаєте ви щонебуть про те?
— Знати, не знаємо, — говорила пані Надійка. — Але десь пропав і наш Сірко. Оце вже декілька днів його не було в хаті.
— Дурниця, він прийде леда хвиля. — Пан професор не вірив, щоб Сірко подався кудись далеко й на довший час покинув Сніжка. — Тут же немає диких звірів, а з псами вони самі дають собі раду й то споконвіку.
— Так, але люди… можуть ловити їх, — турбувалась сусідка. — Я чула, що вони, — при тому показала на сусідські хати, — ловлять котів для двох користей. Продають їх до лабораторій, для експериментів або живолупам, для кожушків. З них потім постають оці всі дорогі хутра: мінки, фоки й як вони називаються. Уже не кажу про кріликів та різні їх породи, зовсім похожі на шляхетні шкірки.