Він наблизився до Олі. Вона кинула скрипку на ліжко й вхопила стільця.
— Слухайте! Як зараз і то в тій хвилині не винесетеся з хати, з моєї хати, вб’ю вас! Присягаю! — Оля замахнулась стільцем. Очі жевріли. В них горів блакитний вогонь. Джов позадкував за двері. Оля затріснула їх із лоскотом. І знову взяла до рук скрипку.
Поліція, зізнання сусідів: Оля боронилася як скажена. Її винесли три поліцисти й зачинили в автоповозці. Пригортала до себе скрипку. На станиці Оля вела себе як дика кітка: кусала й плювала, копала. Її відставили до дому для умово хворих.
Оля була згідлива й спокійна. Добре, погоджується залишитись тут. Хай буде тут, хай буде навіть у менажерії. Під одною умовою: що дозволять грати на скрипці й вправляти свій голос. Оля розказувала свою довгу й сумну історію. Азію та Европу пройшла із скрипкою в руці. І ніхто не заборонював їй грати й співати. Аж тут.
З діягнозою «маніяк», залишили Олю в лікарні. Спільна кімната з іншими жінками, що не були тяжко хворі. Мали теж якусь манію. Найчастіше переслідування, ворожости до всіх. Оля теж ненавиділа всіх. Почавши від кірґізів, калмиків і НКВД — стів, до грузинів і своїх — українців. Свого колишнього чоловіка, його любовницю. І через неї заслання і Казахстан.
Оля любила скрипку і казахських дітей і степ. Могла вправляти на просторі й під вітром-суховієм. Ходила від аулу до аулу й грала. Їй давали за те харчі, а вона вчила казахських дітей. Була як ясний ангел: золотоволоса, синьоока, тепла усмішка на рожевому обличчі. Кусала, копала й гризла чоловіків, що наближувалися до неї. Ненавиділа їх, так як свого чоловіка.
Спершу лікування. Лежала, її обслуговували, давали заспокійливі ліки. Спала багато. День і ніч. Перший раз від десятка років Оля знайшла спокійну пристань.
Дім для божевільних.
Могли випустити її на волю. Але Оля не мала нікого, хто зайнявся б нею і приютив її. Продовж десятьох років побуту тут, у надморському славетному місті й туристичному та розваговому центрі Оля працювала як прибиральниця у гостинницях. Зміняла працю: не піддавалася зазіханням і напастям чоловіків. Викидали її наставники, проганяли працедавці. Проклін краси гнався за нею — недоступної і гордовитої. Старілася. І її голос блід і рука дрижала, потягаючи смичком по струнах скрипки. Вірила, що відзискає голос у теплому кліматі, що набере вправи у грі на скрипці.
Прецінь грала в оркестрах, прецінь співала в операх. У харківській і львівській і на засланні в Уральську й на Кавказі. І мусить добитися знову свого місця в світі. В музиці.
Жила в малому дешевому готелі. Дозволили їй вправляти на скрипці. Після праці йшла на дах. Біля комина пульпіт, на ньому ноти. Якийсь ласкавий робітник провів електричні дроти до комина. Внизу прибивав чорними валами океан. По ньому бігли білі гребені й з шумом вистрибували на пісок.
Оля грала. З нічної теміні виринав пригорблений чоловік. Простер поли широкої чорної пелерини й вперто дивився на ученицю. Він навіть не збирався допомагати їй, ані поправляти. То був Бетовен. Зовсім глухий. Але музика пробігала здовж його нервів і стояла на очах. Йому клялася Оля, що як довго житиме, не покине мрії і не дасть замовкнути голосові скрипки, ані свого горла.
В божевільні Олю приділили до швальні. Там направляла старі ганчірки. Але дозволили їй вправляти у пральні. Там у кутку стояв її пульпіт. Скрипку приносила з собою і грала та поринала в музику. І забувала світ. Тепер він віддалився від неї і зник як ті хвилі, що відпливли в даль океану.
Зник примус заробляти на життя. І, граючи, ладнати з людьми. Її життя тут ставало щораз краще. Вона співала підчас богослужень, й як її не було, священик питав: де Олґа? Без неї немає богослужби. — Вона грала й співала на всіляких імпрезах, що їх не бракує в лікарні. Їй приділили акомпаніятора, п’яніста. Пополудні Оля була вільна від направи ганчірок і грала.
Вона набула приятелів. Головно жінок із шпитального персоналу. Вони старалися зробити її життя найкращим. Вона ширила довкруги себе заздрість і ненависть жінок, таких як вона. Тих, що їм, як Олі бракувало щось чи чогось. Чи, може, когось?
Десь з-над океану гнався гураґан. Ніс височезні хвилі й жбурляв їх на суходіл. Якби мав його залити й дати проглинути океанові. Ламав пальми, що лягали неначе патички, висипані з коробки. Зривав дахи, бурив доми.
В лікарні було поготівля, хоч лежала вона оподалік від океану. Хто знає, що може зробити гураґан?
Позакутувані жінки сиділи на стільцях і на підлозі, де попало. Коли вдаряв новий шквал, хтось із них реготався спазматично або діставав атаку гістеричного плачу. Ховали обличчя в хустки, щоб не бачити блискавок.