Теплий, ясний березень збудив її до ловів і нового життя. Тепер Боїні ночі були далекими шляхами і незбагненними пригодами. Вона несла дань відвічному інстинктові та жадобі. Вранці вона верталася змерзла, зарошена і стомлена. Після мисочки молока западала в сон. Може в ньому щераз переживала свої нічні пригоди? Може бачила бурого, тигросмугого кота, що з'являвся в нічній глуші і зникав як привид?
У травні Боя привела котенят.
Звісно, скінчилися лови й проходи. Боя мусіла годувати малечу. Ставала знову мила й ніжна та ласкава до людей. Вона ж цілих два тижні залежала від їхньої волі та від їхніх харчів. І згодом не скоро могла покидати малих і йти самостійно шукати харчів. Тому й дозволювала брати малих до рук, не зводячи тільки з них очей. І зараз вилизувала їх дбайливо.
Цього року Бої залишили тільки одне. З ним вона примістилася в хаті своїх приятелів, псів. Вони мали теплу, затишну буду, а там і горище з малесеньким віконечком. На горищі було трохи сіна, а головне: було захисно і безпечно від ворога. Все ж веселіше, бо можна бачити ціле подвір’я і поїсти дечого разом з собаками, зістрибнувши зо свого горища. От і замешкала Боя у віконечку собачої буди.
Мала тигросмуга Мицка ссала і росла. Вона вже небавом прозріла і сонними немовлячими очима стала глядіти в світ. Притулилася до маминого теплого боку і розглядала зелень та сонце й жмурила нові очка до моря блакиті, що її срібний ранок розливав на світ. Все таке нове і цікаве! Хвилюють трави, літають мухи й птахи, а пси і люди вештаються по подвір’ї. Ах, ці пси! Мама знає їх так добре і зжилася з ними. Але Мицонька принесла на світ страх і нехіть до собак. Вона має в крові котячу ворожнечу до собачого роду.
Буває: мама спить, але Мицка пильно розглядає світ.
Скоро біжать дні котячого немовлячого життя. Іншим разом уже котеня бігає. Але Мицонька виховувалася на горищі, де важко було повернутися. До землі — ж високо та ще й просто між псів!
Частенько вже мама покидає малу, йдучи за власними ділами. А Мицка, якщо не спить, то нудьгує і жалісно нявчить. Так хочеться піти за мамою! Боя ставала під віконечком і кликала заохотливо. Вона й показувала Мицці, як скачуть у долину. Ах! Алеж важко як, страшно і небезпечно! До того-ж просто між псів…
Мицка росте, мами так часто немає в хаті! Мицонька мусить сидіти сама. Розглядає пильно собак та їхнє життя. Буває стане котрийсь на дві ноги та поцікавиться Мицкою. Мішенька навіть рад би полизати самотню Миценьку та попестити її своїм вогким, чорним носом. Стоячи на двох ногах, він скавучить ніжно і вкладає голову в віконечко горища. Але Мицка плює і задкує в темний куток.
Коли Боя вертається, Мицка успокоюється. Вона кидається передовсім ссати. А коли Боя втомлена, засипляє, Мицка стає при мамі сміливіша. Світ такий цікавий! Мицка стає у віконечку і пильно розглядає курчат, що з гамором пасуться на траві. Мицка чує в жилах кров тигросмуглого батька: стрибнути б та одне за шийку!
Врешті велика пригода: над самою головою заторохтіли крила! Горобець летить! Мало того: він сів собі на дашку над Мицчиним носом, вертиться і поцьвірінькує. Він зовсім не боїться псів ні курок. Виїдає і цим і тим харчі з перед носа. Тепер сидить над Мицкою на досяг сивої лапки! Мицка: одна увага, запертий віддих! Ловецький інстинкт всевладно грає в жилах малої хижачки. Чатує…
Горобець підлітає та камінцем спадає на землю, на беріжок собачої миски. Мицка: забуває висоту, псів, страх і — стрибає в долину!
Як плаче бідна, мала Мицонька! Як товчеться серденько! Мицка робить кілька карбульців по траві, плачучи жалісно. Мама надбігає, викликана немовлячим квилінням. Теплим маминим язиком вилизує Мицоньку, повертає з боку на бік і пестить спину, животик і головку. Примуркує заспокійливо: нічого не сталося, а все ж не погано, що Мицонька вже на землі!
Мицка підводиться на смішні, куці лапочки і ставить перші несмілі кроки. Щастя, що псів нема близько!
Боя йде передом і милим, м’яким «мр, мр» кличе Мицку. Обі йдуть на поле, де хвилюють зелені трави. Перед ними світ і життя повне пригод і ловів.
Неоднакові
Стара мати собачого роду, Мімі, мешкала в кухні в дерев’яному ліжечку, вистеленому шматками. Влітку ця коробка стояла під ліжком господині, взимку її присували до печі, щоб стара не мерзла. Відтіля вона не виходила, хіба за їжею і на прохід, на подвір’я. Ліжко старої мами цуценят було предметом мрій її дітей; як тільки яке побачило порожню свою колиску (там родилися всі малі) вскакувало туди й смачно засипляло. Якби не було: розкішний сон у маминому ліжку довго не тривав. Хай тільки стара вернеться й загарчить, показуючи свої старечі зуби, кінчиться теплий, щенячий сон і, підібравши під себе хвоста, щеня втікає на двір. Зрештою, інші діти мають таке саме право до маминого ліжка як малий Мішенька: хай тільки побачать його там, зводять з ним боротьбу, гаркітню, торганину за вуха й кудлі і серед метушні та гризні вибігають усі разом на подвір’я. Правду кажучи, немалі права до ліжка має дочка, Боська, що родила й викормила в ньому двічі своїх щенят. Але стара незгідлива й дуже вже певна своїх прав. А вже найбільше пересердя, коли до її ліжка влізе яка кітка. Яким правом?!