Буває теж таке з дітьми: усі покидають батьків і йдуть у світ власними стежками. Але одна дитина залишиться при батьках і веселить їх та прояснює їхню старість. Так і наша грушечка сама тулилась між листям на високій гілці й мама-груша раділа, що хоч одна грушечка залишилась з нею.
Прийшла осінь. Пожовкло й позолотіло листя, згодом стало бронзове та буре. Вночі надлетів північний вітер, зморозив його й пострушував з дерева. Осінь постелила листяний килим, вкрила ним траву й квітки.
Але грушечка, на диво, залишилась на дереві. Вона стала темніти й з золотавого дзвінка замінилась на бронзовий капець. Не раз люди кажуть: ти старий капець. А ще, коли на обличчі стільки зморщок, що на самітній грушечці. Бідний, старий «капець» висів на гілці, діждався морозів і поморщився ще більше. Але цупко держався гілки.
Крізь вікно виглядала щоранку хвора пані й на її обличчі появлялась бліда усмішка.
— Ти ще на дереві? — говорила до грушечки. — То добре. Мені так радісно бачити тебе й знати, що в тебе стільки сили, що ти держишся мами. Ти роз’яснюєш мої дні й я люблю тебе так, як мабуть твоя мама. Але тобі мусить бути сумно висіти там самітньо на горі. І холодно. Твої сестри давно-давно попадали з дерева, а ти ще держишся. Еге, ми обидві держимось життя, — говорила далі хвора пані. — І не здаємось. Ось швидко вже й Різдво.
Так, наближувалось Різдво. Михасеві батьки купили ялинку та, покищо, залишили в садку, приперли до груші. Шуміла ялинка хвоєю і її живичний запах нагадував хворій пані ліс і гори й малі хатки, там у нас, на Бойківщині, в Карпатах.
До ялинки прилетіли пташки. Ті, що не відлітають на зиму, або забули відлетіти, так, як грушечка забула впасти з дерева.
Синя сойка сіла на вершечок ялинки, перехилила голову й стала викрикувати. На голові в неї чорний клубок, крила її сині з білим. Дуже гарна синя сойка, але дуже галаслива й задиркувата. Сидячи на ялинці, вона викрикувала й вигукувала, наче вимагала від людей їжі. Хвора пані стала сипати їй кришки хліба.
Одного дня пані не підійшла до вікна й синя сойка настирливо домагалася харчів.
— Сама собі не можеш знайти? — насміхався Михась. — А черв’яки тобі не до смаку? Вони роблять стільки шкоди нашим грушам, а ти байдикуєш. Гайда до роботи!
Михась вимахував руками й насвистував. Налякана сойка пурхнула й сіла на вершечку дерева. І далі скреготіла, помахуючи чубатою головою.
— О, грушка! Солодка грушка! А це як? У цій порі?
Присівшись біля грушечки, сойка стала її клювати. Але засушена й заморожена грушечка була тверда, наче камінець. Розізлилась сойка й міцно клюнула хвостик, що на ньому висіла грушечка. Вона впала з дерева, а сойка спересердя стрибала по гілці та вигукувала. Пролітав сніг. На чорні гілки груші падали білі зірки. Здавалось, що несли розраду мамі-груші, що її залишила остання дитина.
Михась пішов по ялинку й знайшов буру, тверду грушечку. Була поморщена, як старе обличчя. З допомогою ножика й олівців Михась вирізав і вималював голову індіянина. Поморщене, горбатоносе обличчя, чорні очі. До говоли приклеїв жмуток пір’я. Так з самітної грушки постав ватажок індіян. Михась повісив його на ялинці, а щоб справді він був ватажком, повішав поруч індіян, яких поробив майстерно з поморщених каштанів.
Мама-груша спала в саду під сніговою ковдрою, але індіанський ватажок Самітня Грушка шикував до походу своїх бійців. Кольорові світла на ялинці оживлювали їх. Неоподалік висів кінь Карий і дрібним ґальопом біг до ватажка. Гілки хитались і ялинка розказувала Свят-вечірню казку…
Бідна киценька
— Ні, я не можу мовчати! Я не можу забути. І хоч знаю, що є багато бідних, хворих людей і що вони потребують співчуття — проте мушу думати про бідну, бідну кицю.
— І не можу мовчати!
— Не можу спокійно й рівнодушно проходити біля першого бльоку, де в підвалі жила й доглядала кицю пані Леся.
Бідну, бідну руденьку кицю!
— Знаєте, пам’ятаєте табір у Ґегінген, там у Німеччині? Оцю цегельню з заваленими печами, де жили люди? Оці бараки з тонкого дерева, де жили ми. Маленькі хатки на курячій лапці, до яких стягався народ стривожений і гнаний. Він, що його, наче дику тварину тровили й ловили, виволікали зі сховищ та вивозили в ворожу даль «батьківщини». О, ви дуже добре нагадуєте собі табір у Ґеґінген, наш перший табір. З терпкою любов’ю ви згадуєте його.
У ньому жила теж руда кицька.
Кицьчині дні
Як і люди, руда кицька прибилася до табору. Певно пригнав її, бездомну, голод. Може потреба тепла. Оцього, що разом з сизим димом стелиться в людській оселі. Тепла від ватри. А може й того, що його дають ніжні пестощі жіночої руки, коли злегка гладить лискучий кожушок, лоскоче під борідкою і за вухами.