У меня до сих пор хранится мятый листок из его блокнота со стихотворением, прочитанным в тот памятный вечер:
Не успели высохнуть слезы
Наших острых, нелепых обид,
Но любовь нашу верно хранит,
Тот обряд, что под именем Розы.
Лепестки кораблями застыли,
В озерце голубеет вода.
В наших пальцах янтарь и слюда,
И стихи, чтобы ссоры остыли.
В водной глади зеркально мерцает
Нагота наших искренних тел.
И кто верен из нас, а кто смел,
Скажут духи, что в небе летают.
Цепь тех духов волной замирает,
Над водою лучами блестит…
Ты в покое, и я не сердит,
Венцом роз духи нас награждают.
И слюда обернется в союз,
Янтарем светит ярко корона,
Ты, сияя, садишься у трона.
Вишни губ твоих пробую вкус.
И блистает корона на мне,
На тебе паутинкою платье.
Наши души закружат в объятиях,
Наши чувства пылают в огне!
И на ложе из диких цветов,
От любви мы получим награду.
Грудь твоя, словно гроздь винограда,
Мое тело — из крепких стволов…
И с улыбкою глядя нам вслед,
Нимфы оды нам пели лесные,
Богов древних глаза голубые
Нас хранили от страхов и бед.
И Жора широко улыбнулся.
Я пожала благодарно руку и поцеловала поэта в щёку. Тряс ему руку и Максим:
— Ну, Жорка, ну удивил!
Пока Максим был занят разговорами с коллегами, я вышла подышать в парк, окружающий дачу.
Вечер выдался прохладный, с задувавшим ветром, который сыпал листьями, опадавшими на порыжелую траву. Как только я взялась за холодную мокрую ветку, чтобы сорвать красивый лист, как меня кто-то окликнул. Оказывается, на алее стоял и курил Михаил Булатов.
Он сжал мои руки, как бы приветствуя меня и сказал:
— Замёрзните. Вы таком в лёгком платье… Надо возвращаться.
— Да у меня голова гудит. Я уже устала от застолья, вообще, не очень всё это люблю. Если бы не Максим — давно бы ушла. Хочется поддержать его…
— Да, Максим Ковалевич — славный парень, один из немногих оставшихся независимых художников, — как-то тихо, будто себе под нос, произнёс писатель.
— А остальные что, уже не свободны? — удивилась я.
Булатов тяжело вздохнул, швырнул окурок в урну, поправил причёску и оглянулся. Аллея была пуста.
— Ну, будем откровенны и без церемоний. Большинство тех, кого вы видите, уже подписали договор, — сказал он чуть дрогнувшим голосом.
— Договор с кем?
— С Сублицким…
— Это один из заместителей комиссара? Но ведь есть же сам Барабанов…
— Барабанов ничего не решает. Ты получаешь зелёный свет, когда подписываешь договор с Сублицким, продаёшься новой власти. Да, милая Гера, это уже и не та власть, что пришла в семнадцатом. Происходит «тихий переворот». Предскажу, что тех, кто начинал революцию, вскоре вырежут всех, без остатка, либо же отодвинут на задворки… Те, кто хочет остаться у кормушки, у руля, жить и работать — подпишут договор. И их души будут у Сублицкого!
Зашумели деревья под ветром, и несколько листьев, кружась, упали на аллею.
— Хм, а Боков? Какой необычный человек. Его ведь не сломишь — в задумчивости произнесла я.
Булатов начал шарить в карманах, вынул новую папиросу и опять закурил. Затянувшись, кашлянув, он произнёс:
— Боков — осколок старого мира… Он даже не осколок, а остров! Он ещё из тех романтиков, кто застал бурю и делал бурю. Последний демон. Но мне, кажется, и его могут либо приручить, либо уничтожить.
— А кто же не подписал этот договор?
— Ну, Максим ещё держится. Я… Жора Аггелов…Алёшин… Ещё кто-то… Но что из этого выйдет?
— Боже мой, неужели всё это так обязательно? — недоумённо сказала я.
— Если хочешь нормально жить и работать — да! А не подпишешь — пробивайся сам!
Он подмигнул мне:
— Ну, ничего, пробьемся! В следующем месяце — премьера моей пьесы в театре. Приглашаю вас, контромарочки будут.
Я поведала Булатову о том, что мою квартиру займёт Верлада.
Михаил шепнул на ухо:
— Не бойтесь, вам он ничего не сможет сделать! Будут трудности, не гнитесь перед ним, ничего не просите, а обращайтесь ко мне.
И он широко улыбнулся.
***
Громко стучат часы, неумолимо отмеряя время. Из бархатной темноты со стен светят глаза людей разных эпох и времён. Рядом в далёких мирах пребывает Максим.
Осеннее утро льётся белым серебром. Я потихоньку призываю к себе свет, втягивая его прозрачные и непрочные нити в комнату. Нити рвутся, но становится светлее, и, разорвав гряду тяжёлых туч, белое холодное солнце засверкало в облетевшем городе.