В очередях на автобусных остановках и на бесчисленных стихийных рынках жители распродают обувь и другие личные вещи, продовольствия не хватает, введены продуктовые талоны, город живет в темноте. Ситуацию усугубляет гиперинфляция, в которой сгорели сбережения граждан. Некоторые опасаются голода — еще живы воспоминания о блокаде Ленинграда во время Второй мировой войны.
В объективе камеры за рулем черной «Волги» — молодой чиновник из городской администрации. Он худощав, собран, взгляд устремлен вперед. Это Владимир Путин. Ему 39 лет, он — заместитель мэра Санкт-Петербурга, недавно его назначили председателем комитета по международным связям, в его обязанности входит контроль за импортом продовольствия.
Это кадры из серии документальных фильмов о новой администрации города. В следующей сцене появляется здание мэрии в Смольном. Путин отчитывается о тоннах зерна, ввезенных в качестве гуманитарной помощи из Германии, Англии и Франции, и заверяет, что беспокоиться не о чем. Минут десять подробно объясняет, какие меры принял комитет для экстренного обеспечения города продовольствием, включая новую сделку стоимостью 20 миллионов фунтов на поставки зерна для домашнего скота. Об этом договорились на встрече мэр города Анатолий Собчак и премьер-министр Британии Джон Мейджор. «Если бы не этот щедрый жест британцев, молодое поголовье скота в регионе погибло бы», — говорит Путин.
Поразительно, как он точен в деталях и как хорошо осведомлен о многочисленных экономических проблемах города. Он энергично говорит о необходимости развития малого и среднего бизнеса — главной опоры новой рыночной экономики. Он прямо так и говорит: «Класс предпринимателей должен стать основой для процветания нашего общества в целом». Он с удивительной точностью описывает проблемы перехода оборонных предприятий на производство товаров народного потребления, что позволит спасти эти заводы. Они занимают огромные территории — например, Кировский завод в южной части города выпускает танки и артиллерию. Теперь они остановлены, так как непрерывные заказы на военное оборудование, которые питали и в итоге обанкротили советскую экономику, внезапно закончились. Необходимо приглашать западных партнеров и интегрировать заводы в мировую экономику, заявляет молодой чиновник из городской администрации.
Внезапно он с жаром начинает говорить о вреде, который нанесли коммунисты, искусственно отгородив Советский Союз от контактов со свободным рынком развитого мира. «Лозунги Маркса и Ленина нанесли стране колоссальный ущерб. В моей жизни был период, когда я интересовался учением марксизма-ленинизма. Много читал. Но по мере взросления, возмужания для меня все очевиднее становилась истина, что все это — не более чем красивая и вредная сказка. Большевики-революционеры 1917 года действительно ответственны за сегодняшнюю трагедию — развал нашего государства, — уверенно заявляет он корреспонденту. — Они разбили наше отечество на республики, которых раньше не существовало, наделили эти княжества правительствами и парламентами и уничтожили то, что стягивает, сплачивает народы цивилизованных стран, а именно — рыночные отношения».
Прошло лишь несколько месяцев с момента назначения Путина на должность заместителя мэра Петербурга, а уже такое сильное, тщательно подготовленное выступление. Он оседлал стул задом наперед, что выглядит слегка небрежно, но все прочее свидетельствует о точности и подготовленности. В пятидесятиминутном фильме показано, как он занимается дзюдо, через плечо бросая противников на маты, как свободно общается на немецком с заезжим бизнесменом, как обсуждает по телефону с Собчаком последние сделки по иностранной помощи. Педантичность во всем — в том числе в выборе интервьюера и режиссера фильма: это Игорь Шадхан, еврей по национальности, известный документалист. Он недавно вернулся в Петербург, отсняв на севере серию фильмов об ужасах ГУЛАГа, его до сих пор бросает в дрожь при воспоминаниях о том, как в СССР притесняли евреев, и, по его признанию, он по-прежнему втягивает голову в плечи, когда проходит мимо бывшей штаб-квартиры КГБ на Литейном. И все же именно его выбрал Путин, чтобы засвидетельствовать свои откровения и поведать миру о службе в структуре, которую боялись и ненавидели. И все это — во времена первой демократии, когда такое признание могло скомпрометировать шефа Путина Анатолия Собчака — страстного оратора, ставшего мэром на волне обнародования преступлений советского режима. Теперь Шадхан размышляет о том, не был ли обусловлен выбор Путина хорошо подготовленным планом по самореабилитации.