— Может, надо из продуктов чего? — деловым тоном осведомилась разрумянившаяся на солнышке Дороти.
— Да капусты фунта два, доченька, — дребезжащим голосом попросила тетушка Тиль. — И все…
Мы вышли вместе с Дороти и не спеша побрели по тропинке, млея от благодатного тепла. Такой день — настоящий подарок. Братишка Дороти, малыш Лерой, дожидался ее на улице. Где бегом, где скользя он ринулся с горки и с сияющим видом молча зашагал рядом.
— Чертенок! Ведь простудишься! — напустилась на него сестра. Куда ты куртку подевал?
Мальчишка глянул на нее, улыбнулся, потом посмотрел на меня, но по-прежнему молчком.
Разгорячившись на солнышке, Лерой неизвестно где посеял свою курточку и теперь носился в одном свитерке и теплых штанах. Расхрабрившись в такую теплынь, он расстегнул свой зимний шлемик, сдернул с головы и принялся озорно им размахивать.
— Ох, ну и непутевый парень! — Дороти обняла братца, приговаривая ворчливо, точно взрослая: — Эти мальчишки все непутевые.
Мы шли по тропинке, и Дороти выкладывала мне новости. Обегав множество домов и всякого наслушавшись, она никак не могла удержаться; изо дня в день разнося продукты, она разносила и новости.
— Дедушка Джон ох и плох стал! — сообщала Дороти. — Живот ему покою не дает, ага, а доктор — чего он может? Старый дед очень, ага…
В свои без малого девяносто прадедушка Дороти и Лероя, а также множества детей, имен которых я даже и не знала, слыл патриархом в Собачьей Бухте. Ухудшение его здоровья тревожило многих.
— Он в больнице? — спросила я.
— Этта не дает его в больницу класть. Видно, как дома родился, так дома и помрет.
Больницам старая Этта не доверяла. В ее молодые годы много людей поумирало в больницах, особенно от чахотки. Потому она никак не соглашалась с женщинами помоложе, которые считали, что в больнице вылечивают.
— Бланш в больницу кладут. Вот-вот положат… — сказала Дороти.
— Бланш? Кто такая Бланш?
— Чарли жена! — недовольно фыркнула Дороти. Ну и ну, не знать, кто такая Бланш! — Ребеночек у нее будет. А грузовиком ехать нельзя, скользко. Только лодкой… Вон они, лед колют, чтоб проехать…
Дороти указала пальцем в глубь бухты. Там двое мужчин, перевесившись через борт лодки, топорами разбивали лед. От них до рыбацких мостков, с которых собирались принимать в лодку тяжелую Бланш, оставалось метров пятнадцать. Хорошо еще, что лед не очень толстый. Если и Бланш, и такая, как сегодня, погода продержатся еще пару деньков, лед сам собой подтает. Только ни погоду, ни срок родов в точности предсказать невозможно. Вот эти двое и трудятся от зари до зари.
Подойдя к дому Дороти, мы заметили, как сквозь запотевшие изнутри стекла на нас в протертые пальцем дырочки глазеют Джеки и Сьюзи. Лерой с Дороти кинулись вперед, прижались носами к стеклу кухонного окна.
Задержавшись на нижней ступеньке крыльца, Дороти крикнула мне:
— Я тут стих написала. Вечерком занесу, покажу!
— Давай, давай! — подхватила я. — С удовольствием прочту.
Радостно зардевшись, Дороти кинулась, пряча смущение, в дом.
Я медленно побрела по тропинке к себе домой; подойдя, пощупала белье, трепетавшее на ветру, который дул с моря; в ноздри ударил запах свежести и чистоты. Поскольку электричество здесь — дорогое удовольствие, мы, как и многие, не могли позволить себе электросушилку для белья.
— Клер! Погодите! — услышала я за спиной.
По пешеходному мостику мчались Айрис Финли с маленькой Нэнси Дрейк. Подбежали, запыхавшись.
— Чудо что за день сегодня! Пошли с нами к морю? Пикник устроим. Забирайте Фарли, прихватите чего-нибудь поесть и давайте развлечемся!
— Айрис, вы в своем уме? Какой пикник зимой?
— А почему нет? Денек-то просто загляденье! — с истинно шотландским резоном заявила она.
И в самом деле. Термометр за окошком в кухне показывал 54° по Фаренгейту,[9] летом в Балине не намного теплее. Солнце светит ярко, веет ласковый ветерок, а воздух над морем так прозрачен, что кажется, отсюда можно увидеть даже Бермуды.
Фарли обрадовался случаю оторваться от машинки, над которой вот уже месяца четыре сидел не разгибаясь, и выйти из дома, развеяться. Да и книга почти окончена. И вот я приготовила на скорую руку бутерброды, залила в термос чай, и мы вчетвером отправились на пикник.
Надо пройти по второму пешеходному мостику, ведущему из Собачьей Бухты, и вот мы уже на просторе, где нет никакого жилья. Мост-качалка был узенький, подвесной, метров тридцать длиной, а в ширину такой, чтоб по нему мог пройти один человек или одно животное. Он раскачивался под ногами, и любимым развлечением Дрейков и Биллингсов было направлять своих капризных лошадок по этому мостику. Он соединял берега узкого и длинного залива, служившего естественной границей между поселком и необитаемой частью побережья. По ту сторону залива никто не строился — скорее из суеверия, чем из каких-либо других соображений. За мостиком начиналась проторенная тропинка, которая вела вверх, на высокую скалу. Оттуда, будто с птичьего полета, можно было обозревать всю Балину: россыпи разноцветных домиков Собачьей Бухты, Грязюки, Круглой Гавани, Хэнн-острова, Кишки. А за ними терялись вдали заброшенные Дальний и Далекий острова с полуразвалившимися оградами кладбищ — единственными свидетельствами давнего человеческого присутствия. А еще дальше — одинокий Тюлений остров, на котором белый маяк отважно нес свою вахту у скрытого под волнами скопища рифов. В такую, как сегодня, погоду море кажется изумрудно-синим, обманчиво манящим — точь-в-точь как на открытке из южных стран. Волна робко накатывает на берег, будто в летний день, и манит так, что забываешь, каким лютым холодом она может обжечь. Даже в августовскую жару здесь не искупаешься. Как-то летом я отважно ринулась в море, но тут же выскочила как ошпаренная. От ледяной воды перехватило дыхание.
Сейчас, на исходе зимы, в расщелинах скал серел грязный от песка, нерастаявший снег. Мы пробрались через вязкое болотце и поднялись на ровную площадку, покрытую пушистыми зарослями можжевельника. Потом двинулись по тропинке через ельник. И вот мы наконец у самого края обрыва, откуда вниз сбегает крутая тропинка. Здесь скалы кончаются и начинается пологий берег — полоска ярко-белого песка, протянувшаяся миль на семь. Мы жили ближе других к этому месту.
Раньше всех вниз по склону к песчаному пляжу сбежала Нэнси. Откуда у детей такая тяга к морю? А у нас? Мы стали спускаться вслед за Нэнси, только с опаской, как и подобает взрослым. Очутившись на песчаной отмели, зашагали, с трудом переставляя ноги в теплых сапогах, вслушиваясь в нежный шорох гальки, омываемой до самой дали морской волной.
По здешнему берегу интересней всего гулять именно в конце зимы. Стаял снег, стаял лед, и на берегу обнажается все, что нанесло штормами за зиму. Повсюду щепки, обломки дерева, раковины, а то вдруг мелькнет осколочек китовой кости, птичий скелет — на песке столько таинственного и вообще непонятного, исторгнутого из морской пучины. И тем прозаичней и омерзительней на этом фоне выглядят бесчисленные дырявые пластиковые бутылочки и мешочки, уж их-то ни с чем не спутаешь. Пластик не разлагается так же легко, как дерево или кость, он не тонет, как стекло, не растворяется в морской воде, как картон, не пожирается камбалами, этими морскими санитарами, заглатывающими мусор, который волны наносят в бухты. Море не в силах избавиться от неистребимой пластиковой тары. Как легкие фальшивые монеты, всплывают на поверхность банки из-под стирального порошка и отбеливателей.
На открытом берегу оказалось холодно, и мы отступили вглубь, в заросли жухлой прибрежной травы. Приглядели гладкий валун величиной с широкую тахту и, укрывшись за ним от ветра, привалились к камню спинами, уселись рядком, как птицы на проводах.
— На прошлой неделе еще одна медсестра приехала, — сказала Айрис, как только мы развернули свою снедь. — Из Сент-Джонса. Молоденькая. По фамилии О'Брайен. Если б не она, не сидеть бы мне сейчас с вами.
— Вот и хорошо, — отозвалась я.