— Не хотел бы я дожить до того дня, как тут дорогу проложат и машины забегают, — признался он нам однажды. — Хуже нет, когда до машины дорвется тот, кто ничего в ней не смыслит. Вон, в нашем рабочем поселке, на материке: провели власти дорогу через горы, где раньше только узкоколейка шла. Наши и накупили себе машин. Ну и идиоты, ей-богу! Словно взбесились — все деньги, что на черный день откладывали, ухнули разом! В первый же год троих мужчин и девочку машиной сбило, а один парень руки лишился, так на всю жизнь и остался инвалидом. И это не в одной-единственной аварии, нет, а раз за разом… К скорости-то пока не привыкли… Да я на что хочешь ставлю, в Балине такой же психоз начнется. Дай-то бог к тому времени успеть подальше отсюда убраться.
— Сто раз успеешь! — сказал Фарли. — Чтоб эту дорогу протянуть через сотни миль болот да через горы, не один миллион долларов вложить придется!
— Как же, как же! Вон мистер Картер все твердит: проектирование полным ходом идет, — вставила Марджери.
— От проектов и от посулов до дела знаете как далеко! — сказал Фарли. — Но я, ей-богу, не пойму, почему считается, что дорога облегчает людям жизнь, делает их счастливее? Даже самые современные дороги не очень-то облегчат путь отсюда на материк. В чем же тогда смысл? Уж лучше бы на эти средства дополнительные пароходы построили и пустили вдоль побережья.
— Знаешь, Фарл, тут в самих машинах дело, — после некоторого раздумья произнес Дуг. — Просто загорелось всем обзавестись машинами, вот и все. А зачем, для чего, неважно.
— Вот именно, — кивнул Фарли. — Нового идола себе нашли — машину. Но как же его совместить с христианской моралью?
— У-у, Фарли, — поморщилась Марджери, — ты что-то не туда загнул! По-твоему, христианин не может приобрести автомобиль или стиральную машину, так, что ли?
— Да нет же, нет, — Фарли попытался пояснить свою мысль. — Вопрос в том, что перетянет. Либо победит духовный пастырь с его извечной мешаниной из заповедей и индульгенций, либо — техника с сопутствующим ей арсеналом новшеств и первейшей заповедью: изыщи средства, чтобы все оплатить. О том, что человечество сможет совместить и то и другое, по-моему, не может быть и речи…
— Ну почему же нет! — упорствовала Марджери.
— Скажем так, пока еще может, — уступил Фарли. — Хоть и рвется на части между тем и другим. Но растущая страсть к новому порождает охлаждение к старому. Далеко за примером не ходить — на нашем континенте выбор уже сделан. Почему, вы думаете, меня в эту глушь занесло? Да потому, что здесь еще не в ходу убеждение: чем больше бульдозеров, тем сказочней станет жизнь.
— У-ух! Как-то летом и я ворочал на бульдозере, — внезапно встрепенулся Дуг. — За год до армии. А что, неплохо! Сидишь, поглядываешь сверху вниз, шуруешь земельку. Клянусь, Фарл, многим, кому на бульдозере работать приходилось, это очень даже нравилось.
— Ладно, оставим бульдозеры! — отрезал Фарли, который никак не ожидал такой реакции от Дуга. — В здешних местах до сих пор большинство считает: чтобы хорошо жить, вовсе не надо стремиться все кругом менять! Ну неужели ж не очевидно: у того, кто сам себе строит дом, ловит рыбу, растит картошку, держит корову, овец, кур, жизнь стабильней, чем у горожанина, хотя тот и зарабатывает тысячи долларов в месяц?
Дуг с Марджери замотали головами. С этим они никак не могли согласиться. Им было что рассказать о суровой жизни прошлых поколений, о патриархальном укладе.
— Послушай-ка, Фарли, — начала Марджери. — Если бы ты не зарабатывал деньги своими книгами, нашлось бы у тебя время писать? И стал бы ты писать? Писал бы ты, если б тебе приходилось доить коров, ловить рыбу, ходить за курами, не говоря уж о том, сколько пришлось бы перепрясть шерсти, чтоб к зиме связать себе теплые штанишки?
Тут Марджери подмигнула мне, и мы обе расхохотались, представив, как Фарли с сосредоточенным видом вяжет себе кальсоны.
— Ох уж эта железная женская логика! — сказал Фарли, весело смеясь. — Сдаюсь! Вязальщик из меня никудышный!
Мы расстались около полуночи. Дождь так и не прекратился. Фарли крикнул Дугу, стоявшему на пороге:
— Только не давай им впутать себя в махинации! Не то сделают своим придворным полицейским…
10
Меня разбудил громкий скрежет и лязг. Не сразу, лениво продираясь сквозь дрему, я сообразила, что эти звуки не сон. И вдруг ощутила, что проснулась, услышав свербящий звук, резкий, как визг тормозов, от которого все обрывается внутри. Только это не автомобиль, это корабль, и его трясет, как кита в лихорадке. Иллюминатор глядел на меня бледным, холодным ликом утра. Десять минут седьмого; в этот час поэтов тянет на стихи, но у меня иное жизненное устройство.