Я похожа на его девушку, с которой он встречался пару лет назад. Но голос, повторюсь, мамин. Выглядит странновато, соглашусь. Но не я выбираю себе внешний вид и голос. Так вот, она была очень красивой! И очень богатой! Не сложилось. Но тогда произошло главное событие в мозгу этого писателя! Оно было очень яркое и большое. На самом деле, тут любое событие кажется большим. Места много, так как мозг довольно не большой… Но размер тут не имеет значения. В общем, он решил написать ей книгу! Как бы… Музе! В его банке, где он работает, всем было все равно на его текст. Только друг говорил: «роман интересный, но концовки нет!» Концовки нет, а жизнь идет. Вместо ремонта в квартире он ездил куда-нибудь пару раз в год с родителями. Иногда по стране, иногда за границу. Всегда брал с собой ноутбук, перечитывал свой роман, но концовку не дописывал. Таким образом я наизусть знаю только один роман, и тот неизвестный. Хотя я люблю романы Достоевского! Вот он знал меня! Сейчас первый раз, когда в отпуск мой писатель не уехал. Встретил ту, из-за которой начал роман. И хорошо, что встретил. Оказалось, что у нее дети! А я ему говорила! Много чего… Вот нам и плохо в последнее время. Раздражительные. Обиженные на весь мир. Из ненавистного банка звонят… Хотя когда-то в банке нам нравилось. Что-то он забыл сделать по работе перед отпуском и сам забыл что…
Снова наливает в чайник воды, ставит его на плиту, включает газ… Очень медленно все это делает… Не хочет ничего, разве что лечь и лежать, ведь считает, что он и так много сделал в своей жизни… Нет! Может больше. Может в тысячу раз больше, но думает, что кофеин не бодрит. Он достает из шкафчика пачку с зернами кофе и смотрит срок годности. Его нет. Истекать, кроме обреченных мыслей – нечему. Еще больше загрустил: не кофе виноват в том, что он ничего не делает, – а он сам. Кто ему это подсказал? Да,это Я. Пусть знает.
И-и-и! Чайник кипит. «Чайник, – подумал он. – Какое глупое оскорбление. Чайник же приносит пользу! Подогревает воду! Ну, если чайник, конечно, электрический. Да и не электрический чем навредил? Никто же не обзывается словом «холодильник» или «утюг». Да, я бы придумал оскорбление лучше…» Но не придумал и надоел своими скучными рассуждениями. За долгое время ничего не написал – ни слова, хотя считал себя писателем, а сейчас ждет, когда кофе подействует на его нейроны. Ждет, когда те поймут, что он не такой уж и уставший, что может писать. Он выспался! Главное-то, что храпел всю ночь и утро! Спал 12 часов и проснулся овощем, который потребляет заваренные в кипятке сушеные ягоды, молотые в кофемолке. «Хм… А зерно кофе это фрукт или овощ?» Этому вопросу писатель сам удивился. Я уже ничему не удивляюсь. Знаю его с 5 лет. Странно, что все люди были такими милыми детьми, а теперь вызывают такие противные ощущения. И сами эти ощущения испытывают. И все молчат! Молчат и испытывают. А мне плохо! Я чувствую то же, что и он! Пошел бы к другу с работы, высказал бы все. Что таланта у него нет и так далее… Так Фляга в страхе, что друг согласиться! Тогда ему еще хуже будет! Но я считаю, что попытаться стоит. К тому же, есть сестра. Хотя, она точно согласиться. Ее совесть не позволяет подпитывать терзания брата и провоцировать еще большее их количество. Легко постоянно страдать. Попробуй улыбнутся и найти что-то хорошее в жизни. Ага! Тут и оно! Не так-то просто. Я всегда повторяю, что это не каждому дано! Вот кофейной фляге дано! Только это же напрячься надо! Открывает вон, холодильник… Осмотривает его сверху донизу. За последний час сделал так раз восемь. Ждал, что в холодильнике появится что-то новое. В последний момент замечает странное за кастрюлькой с супом двухдневной давности… Йогурт.
Он достает упаковочку и вскрывает ее. Писатель совсем забыл, что припас его четыре дня назад. Облизывает защитную фольгу и смотрит на срок годности. Да, коробочка счастья еще не испортилась. Ест и вспоминает слова одного из своих преподавателей по литературе: «Вот они, великие писатели – они талантливы и поцелованы Богом! Не то, что мы». Он ненавидел эту фразу. Не хотел о ней думать, но думает!