– Здорово…
– Да! Это всегда пригодится.
– Почему вы не издадите собственный сборник произведений?
– Знаешь, что я хочу сказать? – Лариса Александровна сняла очки и положила в угол клавиатуры, – надо заниматься чем-то одним. Потому что успеть все невозможно. Надо сосредоточиться на чем-то одном и идти в этом направлении без остановок, только тогда будет результат.
– Допустим, – сказал Миша.
– Я сосредоточена на вас. Да и поздно мне что-то делать…
– Не поздно!
– Поздно, Мишенька. А вот на тебя еще надежд–ого-го!
– Неправда, вы просто не хотите!
– Так, – надела она очки, – давай играть.
Мише очень нравилась музыка. Лариса Александровна привила ему страсть к классическим произведениям, и ученик слушал Моцарта и Шопена. Единственный среди всех своих одноклассников. Ему было очень неприятно, когда Денис Мацуев, известный пианист-виртуоз, самовлюбленно исполнял произведения Рахманинова и всем демонстрировал свою технику, когда стоило показать чувства. Музыка, по мнению Миши, была не последовательностью нот в сочетании с ритмом. Настоящая музыка – это то, считал он, что льется изнутри одного человека и разливается внутри всех, кто ее слышит, заполняя каждую клетку теми впечатлениями, которые единственно пережил исполнитель, и только он мог бы их так передать, ведь если исполнители хоть сколько-нибудь похоже играют произведение, значит, они играют не от души, потому что души не могут быть похожи, как впечатления не могут быть у всех истинно одинаковы. Лариса Александровна считала так же и всячески поддерживала его стремление играть новые произведения. Легко бралась за те, которые ей не нравились, лишь бы ее ученик хотел продолжать работать.
Когда мальчик был в девятом классе, в его семье было уже четверо детей. Младшая дочь – 1 год, младший сын – 3 года, Миша – 15 лет и старший брат – 22 года. Его мама прекрасно выглядела, всячески за собой следила, и никто никогда не сказал бы, что она мать четверых детей. Преподавательница музыка всегда это замечала.
– Миш, у тебя мама так молодо выглядит, – говорила она.
– Да, возможно.
– Не «возможно», а так и есть. Говори ей, что она красивая. Чаще говори. Она же старается для вас всех. Ей будет очень приятно… Поверь, мне…
И Миша говорил. Даже спустя много лет после этого разговора. В девятом классе пришло время выбирать учебное заведение для Миши. Он решил, мать поддержала, отец одобрил, а Лариса Александровна подготовила его в музыкальное училище. Днем и ночью он играл прелюдию соль минор, чтоб исполнить ее на экзамене. Произведение, которое даже в консерватории редко играют из-за высокой сложности. Каждый день репетиция, каждый день пот капал на клавиатуру. Четыре года упорного труда ради произведения, которое дало Мише новый виток в жизни. Решающее произведение, которое стоило каждого дня за пианино, и каждой неловкости, и каждого снятия очков Ларисы Александровны.
До экзамена оставалось совсем немного времени, и Мише дали повторить его программу. Он сел за большой рояль, приподнял крышку и расположил на подставке ноты прелюдии соль минор Рахманинова с подписью, посвященной его учительнице «Моей дорогой ученице от Марии Ивановны. Доводи все до конца, любимая!»