Мне довелось видеть Александра Александровича в очень нелегкие годы — во время Великой Отечественной войны. И больше всего запомнилась в нем тогда одна черта: стремление передать молодежи глубокий смысл рабочих традиций, научить подрастающее поколение смело преодолевать трудности, побеждать. Бывало, если требовалось на содовом заводе поговорить по душам с юношами и подростками, на чьи плечи легла, казалось бы, непосильная работа, лучше Александра Александровича никто этого не мог сделать.
Должно быть, не напрасно старался коммунист Вьюхин. Большинство ребят, пришедших на завод в то суровое время, стало костяком кадровых рабочих. А некоторые из них выросли до крупных руководителей. Стал начальником цеха и избран в члены горкома КПСС Василий Шкарупа. Крупнейшим на заводе новым цехом кальцинированной соды руководит Михаил Подпалый.
Когда мы с Подпалым обходили просторные корпуса, в одном из отделений Михаил Александрович сказал:
— Здесь работает мой сын.
Так утверждается в жизни новая династия содовиков.
Таких коммунистов, как Вьюхин, отдавших подъему экономики родного города, делу воспитания подрастающего поколения много сил и энергии, в Березниках немало. И, пожалуй, самый известный, самый уважаемый среди них — Сергей Никитич Трудов. Это тот Трудов, что был среди искателей-краеведов, которых в свое время молодой Паустовский назвал «коноваловскими ребятами».
Трудно найти человека, лучше его знающего город, людей. И это не случайно. Нет такой профессии — партийный работник. Но для Сергея Никитича надо сделать исключение. Не один десяток лет он был партийным работником, и таким, к которому охотно шли по любому вопросу, зная, что он внимательно выслушает, ободрит, поможет.
Невольно думаешь: какие же прекрасные кадры строителей коммунизма способна воспитать и воспитывает наша партия!
На XXII съезде партия разработала великую программу построения коммунистического общества, каждая строка которой развивает гениальное учение Ленина. Мы строим по этой программе, живем по ней. Живое сердце, живая мысль Ильича бьется в делах всего народа.
Бьется! Встаньте и вы с этим городом, встающим на рассвете. Чувствуете, какого могучего наполнения его пульс?
Э. Сычева
СРЕДНИЙ ВОЗРАСТ — 27
Говорят, здесь средний возраст — двадцать семь. А сейчас город ждет не одну тысячу строителей — не юнцы ли романтики приедут первыми, не их ли завтрашние песни зазвенят из окон березниковских общежитий? И тогда, наверное, поправочку позволят себе сделать те, кто утверждает сегодня, что средний возраст березниковца — двадцать семь.
Двадцать семь… И все равно это меньше, чем самому городу, потому что вот уже и дети его ровесников бегают в школу. А отцы его ровесников были старше своего города не меньше как лет на восемнадцать-двадцать каждый. Они были юны и потому тоже, наверное, жалели, что не им довелось рубать «белых шашками на скаку». Но ребята тридцатых годов знали: им страна поручала дела огромные и трудные.
Они строили светлые города и давали им песенные имена. Сегодня строителями домов и заводов ходили они по улицам своих новорожденных городов, а завтра — рабочими этих заводов и жильцами домов, где вечером их поджидала горластая новорожденная малышня.
Какими они были?
В тысяча девятьсот тридцать пятом году комсомольский секретарь аммиачного завода Семен Пирожков в одном из писем писателю Николаю Островскому рассказывал о своих товарищах. Он писал о том, как начался пожар в газогенераторном и комсомольцы Одинцов, Шевалдин, Щукин и Каримов потушили его. Он писал о том, как случилась беда в цехе синтеза — лопнуло стекло сепаратора, газ хлынул в цех, — и комсомольцы Ковайкин и Слюняева закрыли ему выход. А комсомолец Бабин увидел ртуть на снегу и начал собирать ее, осторожно, по капельке. Оказалось, что он собрал ее четыреста граммов, а на улице в тот самый момент было сорок пять ниже нуля…
Секретарь Семен Пирожков рассказывал Островскому о Лощенникове: тот недавно был малограмотным, а потом окончил без отрыва от производства рабфак, и его послали в вуз. О молоденькой уборщице Чистиной, которая захотела — и стала аппаратчицей, о Меркурьеве, который учился в заочном институте, об Одинцове, который стал отличником гостехэкзамена…
Вот такой была она, рабочая молодежь юного города — здорово работала и жадно училась. Такой уходила на фронт, и таяли дымки паровозов, уносящих на запад длиннющие составы, а в них — дорогих наших парней. И пахло гарью на мирной станции. Парни слали на Урал письма-треугольнички, а домой возвращались не все…