Наверно, в этом трудно обвинять учителей.
Тогда, в начале сороковых годов, нелегко было смотреть на знатных современников своих, дети которых приходили к вам в класс, с исторической перспективой. Может быть, еще в этом виновата война: она обокрала нашу любознательность, не оставила нам на нее сил. Впрочем, не надо отвлекаться, и так слишком далеко каждый раз уводят меня воспоминания.
Квартиру Ардуановых я нашел сразу. Первая встречная женщина показала мне нужный подъезд.
— Да вот и она сама сидит, — показала женщина на высокую старушку в пестром платье. — Они завтра переезжают на новую квартиру.
Я подошел, спросил Ардуанову, представился. Старая женщина с коричневым лицом, на котором пергаментными трещинками густо лежали морщинки, протянула мне сухую, негнущуюся ладонь и вопросительно посмотрела на меня, потом на рядом стоявшую женщину.
— Она плохо знает по-русски, — объяснила мне та. — Вы сначала рассказывайте мне, а я буду переводить. И пройдемте в комнату. Что на улице стоять?
Это была какая-то дальняя родственница Ардуановых, которая пришла к ним, чтобы помочь в сборах на новую квартиру.
Жена Ардуанова и на самом деле плохо знала русский. Мы с трудом объяснили ей, что я хочу узнать, в каком году ходили в детский садик ее дети.
Ардуанова с помощью переводчицы торопливо рассказала о сыне, который работал начальником какой-то базы снабжения, о дочери — она на строительстве, о втором сыне, недавно закончившем институт и теперь работающем инженером в Сибири.
Я слушал торопливую и сбивчивую речь старой татарки и вспомнил, что писали об Ардуанове. Он много работал и много учился. Он был лучшим каменщиком и заставил выйти в люди свою бригаду, набранную из грузчиков прикамских городов, из башкир и татар, у которых и знаний, и опыта, и культуры было маловато. Он стал мастером на химическом заводе, когда закончилось строительство. Он был уважаемым человеком. Он стал культурным человеком, хорошим специалистом.
Его жена, прожившая в Березниках тридцать с лишним лет, так и не научилась как следует говорить по-русски. И совсем не такой представлял я себе жену знаменитого в Березниках человека. Я долго сомневался, стоит ли писать такое о жене Мирзахита Ардуанова.
А потом решил: да!
Стоит, потому что не будь революции, не подними партия вчерашних грузчиков, крестьян, неграмотных людей на большие дела — не написал бы об Ардуанове Паустовский, не сообщалось бы о нем во всех справочниках о Березниках и Пермской области.
Жена Ардуанова плохо говорит по-русски…
Дети есть дети, они требовали времени, много времени. Много времени требовалось и «самому», чтобы стать тем, кем он стал. Он был, наверно, плохим помощником по дому: это легко предположить — работали ардуановцы много и тяжело.
Но его жена сделала свое дело. Дети теперь взрослые, самостоятельные — вот награда за ее самопожертвование.
Ардуанова переехала на следующий день на другую квартиру: в старой не было горячей воды. Город помнит семьи своих лучших людей, даже после смерти героя.
В гостиницу я возвращался медленно. Было щемяще приятно пройти по тротуару, над которым тополи уже сомкнули свои кроны (тогда, раньше, они только поднимали свои шапки листьев), наступить ногой на столбик ограждения, отделявшего скверик от дороги. Эти столбики были и раньше. Конечно, теперь я уже не смогу пройти по поперечным треугольным брускам, что вытянулись от столбика к столбику вдоль тротуара — не выдержат, но до чего же сладка ты, память детства. Много ли было надо, чтобы почувствовать себя счастливым, — пройти по двум пролетам и сделать поворот на остром столбике. Только и всего…
Трудно работать в городе своего детства.
Я просматриваю написанное и вижу, что не только работать, но и писать трудно. Слишком затягивается рассказ о поиске, а говорить нужно о людях. Поэтому я сейчас сделаю так: перескочу в рассказе подальше вперед, а за собой, как говорится в таких случаях, зарезервирую право возвращаться, если потребуется, назад. Итак, мой рассказ о Павле Богомолове.