— Что случилось, Павел?
— Воры у нас на фабрике. Старый директор ушел, а новая с ними заодно. На душе противно. Был бы постарше… А так, кто мальчишке поверит?
Посоветовались друзья и решили, что нечего Павлу делать рядом с нехорошими людьми. То ли дело Мосягино (так называли анилинокрасочный завод в общежитии). Оборонный завод. Талоны на молоко. Настоящие химические карточки.
И, видно, таково уж было отвращение мальчишек к нечестности, к стремлению жить за чужой счет, что не стал держаться Павел за звание мастера-настройщика — ушел.
Ему было семнадцать, когда закончилась война и можно было продолжать учиться. Павла призвали в армию, на флот. Служил он на тральщике — после войны не самая безопасная на море служба.
Затем выбором работы руководили плохие жилищные условия — нужно было поступить на такой завод, где бы давали жилье. Сменив несколько предприятий, Павел устроился наконец на Березниковский титано-магниевый комбинат.
И только теперь он смог подумать о себе, об учебе. А тут женитьба. Но жена сразу сказала: «Учись. Кому ты будешь нужен с пятиклассным образованием?»
И вот молодой техник, получивший диплом в тридцать пять лет, сидит передо мной. За спиной семь лет такой работы, которая требует от человека очень много сил, собранности, дисциплины. Сказать это — почти ничего не сказать. Вот вам более весомый довод. Из армии Павел вернулся крепышом — семьдесят три килограмма вес, тяжелоатлет первого разряда, толкавший штангу весом восемьдесят килограммов. После защиты диплома вес Павла снизился до шестидесяти трех. Стал он стройным, словно мальчишка в семнадцать лет. Комбинат выделил ему путевку на курорт, чтобы молодой техник подлечился, поправился.
Павел уверенно смотрит в будущее. У него дисциплинирована не только жизнь, но и каждая мысль, каждая фраза. Глаза у него пристальные, строгие, твердые. Такой человек, как Павел, может попасть в любую обстановку, в любую компанию и всюду останется самим собой, не будет ни под кого подделываться. А это самая лучшая в человеке черта. Потому что, как бы ни менялись внешние условия его жизни, любовь к труду, уважение к рабочему человеку у него были, есть и будут всегда. Эта черта вошла в кровь ему. Она стержень его характера.
Послушали бы вы, с какой гордостью рассказывает Павел о том, как он работал электриком на своем тральщике. Электрическое хозяйство корабля таково, что за подобное на суше не возьмется иной инженер. На комбинате он работает слесарем-электриком. Слесарь-электрик — аристократ среди рабочих. Это специалист высшей категории. Ему слесарная работа любая по плечу, а слесаря к работе электрика не допустят. Слесарь-электрик должен читать самые сложные электрические схемы, читать чертежи ему сам бог велел.
И вот теперь к опыту добавились еще знания. Это сочетание — отличный и надежный ключ для дверей в будущее.
Когда я думаю о Павле Богомолове, у меня в голове вертится определение «цельнометаллический». Идет человек по жизни твердо и уверенно. Любит свое дело, свою работу, знает, что никогда и нигде не пропадет, верит, что нужен своему цеху, предприятию, своим товарищам. До всего он дошел своими руками и умом, своим горбом, как говорили в таких случаях раньше. А это повышает в человеке чувство собственного достоинства, великолепное чувство, раскрывающее лучшие стороны души.
Пронести это чувство через те трудности, которые выпали на долю мальчишек и девчонок, которым сейчас по тридцать, — это здорово.
На этом я, пожалуй, закончу свой рассказ о Павле Богомолове и перейду к Хамзе Шарафутдинову.
Хамзя-футболист
В Березниках Хамзю-футболиста знают все, кто имеет хоть маломальское отношение к футболу. Много лет он бессменно играл за сборную города сначала в розыгрыше на первенство области, а затем республики. По странной случайности Хамзю-футболиста не знали в отделе кадров титано-магниевого комбината, зато там хорошо знали Хамзю Шарафутдинова, опытного слесаря из отдела главного механика.
Не только в сердца болельщиков вписал свое имя Хамзя. Если вы пойдете по Березникам мимо чугунной ограды, которая окружает сквер возле Дворца культуры имени Ленина, нагнитесь и присмотритесь внимательней к решетке. На некоторых столбиках вы сможете прочитать влитое в чугун имя «Хамзя Шарафутдинов».
Решетка сделана на совесть, стоять ей долго, и пока она существует, в Березниках, в самом центре, сохранится и этот чугунно-монументальный памятник Хамзе-футболисту. Эти решетки отлиты в литейном цехе Березниковского азотнотукового завода, где Хамзя работал после службы в армии, с 1951 года. Когда цеху было дано это дополнительное задание, он задыхался из-за тесноты, из-за нехватки людей. Тогда-то Хамзе Шарафутдинову и было дано комсомольское поручение — в свободное время отлить решетки. А свободное время — только ночь. Несколько ночей провел в цехе Хамзя Шарафутдинов. Имел в конце концов он право написать на столбиках свою фамилию, чтобы люди знали, кто их сделал?!