А теперь я все же перейду к рассказу о Мише, Михаиле Свешникове. Мне это тем сложнее, что с Михаилом я так и не сумел встретиться. Рассказ будет о заочном знакомстве.
Встречи не было
Когда я показывал во Дворце культуры энергетиков пленку со старым киноочерком, первым, кого узнали мои эксперты, был Миша Свешников, чистенький, симпатичный паренек.
К его родителям мы пришли с Александрой Михайловной Пановой, которая хорошо знала эту семью: оба сына Свешниковы — Миша и Глеб — воспитывались в ее группе. Мы объяснили цель нашего визита. Очень скоро выяснилось, что нас интересует Миша. Глеб ходил в детсад раньше. Но Лидия Константиновна, так звали мать, рассказывала о своем старшем сыне Глебе охотно, с откровенной материнской гордостью. Глеб — это молодец. Хорошо закончил школу, поступил в Московский институт золота и редких металлов. Оставили его в Москве. А плохих специалистов не оставляют. Имеет квартиру, хорошую, интересную работу. У него прекрасная дочка. Вот взгляните. Это она совсем маленькая. А вот здесь ее снимали в зоопарке на пони. Не правда ли, прекрасная девочка? Она приезжает сюда. И мы у него бываем. Это мы сидим у него на дне рождения жены. Прекрасная женщина — приветливая, заботливая…
Мы с Александрой Михайловной слушали, стараясь вежливо перевести разговор на Мишу. Но наши заходы не помогали. И только когда мы уж впрямую попросили рассказать о ее младшем сыне, Лидия Константиновна, погрустнев, подперла щеку рукой и неохотно начала рассказывать о младшем.
Ну что Миша?.. Мише выучиться не удалось. Уж такая тут история получилась… Когда началась война, Михаил не пошел работать в отличие от Хамзи и Павла, не призывали его и в ФЗО, мать, завдетским садом, и отец, товаровед с содового завода, хотели, чтобы война не сломала наметившийся путь. Но разве от нее, от войны, укроешься? Михаил заканчивал уже седьмой класс, когда на фронте в первом же бою погиб его двоюродный брат, который, закончив десять классов, пошел добровольцем в армию. Миша любил его, мало любил — обожал. Все делал, как Борис. Даже учиться не бросал, потому что Борис продолжал ходить в школу, в десятый класс.
В тот же день, когда пришла похоронная, Миша сообщил родителям о своем решении:
— Не буду больше учиться. Не могу. Хоть силой тащите, не буду.
Погоревали отец с матерью, а потом хорошим родительским чутьем поняли, что ничего тут не сделаешь, что нужно отступить. Сломалось что-то в маленькой душе.
Михаил ушел в ремесленное училище, закончил его и поступил работать на Березниковскую ТЭЦ слесарем. Работа тяжелая, ответственная, требующая постоянного внимания и настороженной чуткости.
После войны прослужил положенное в армии и вернулся в Березники. Начал было учиться. Снова в седьмом классе. И три-то всего месяца до экзаменов и оставалось, когда грянула она — любовь, да такая, что захватила парня с головой, сердцем, умом — всего.
Родители выделили одну из двух комнат для молодых…
Павел Богомолов после женитьбы сразу начал учиться в школе. Жена так и сказала ему: «Учись, тебе это надо». А вот Михаил бросил учиться. Почему? Как? Засосал быт? Не позволила жена? Не хватило сил и времени?
Я не могу ответить на эти вопросы. В первый день, когда познакомился с его родителями, я не смог дождаться Михаила. Я оставил записку с просьбой зайти в гостиницу.
Михаил не пришел.
Я позвонил к нему на работу, попросил, чтобы там передали мою просьбу.
Михаил не пришел.
Тогда я снова зашел к ним домой. Дело было в воскресенье.
— Миши нет, — извиняющимся голосом сказала его мать. — Он в кино.
— Тогда пусть придет ко мне после сеанса. Я подожду. Неловкая пауза.
— Он не придет. Я говорила ему, что вы хотите с ним встретиться, но он наотрез: я, говорит, ничего не добился…
Я не верю, что о Михаиле Свешникове нечего рассказывать. Я глубоко убежден, что рассказ о жизни любого человека — герой он или нет, — сконцентрированный на газетной полосе, в книге, это рассказ о проблемах целой эпохи. Причем не только победители и победы одни характеризуют ее. Поражения необходимы для ее характеристики, как и победы. Ибо в поражениях, в том, как осознают их, как ведут себя, потерпев неудачу, раскрывается внутренний мир человека, его потенциальные возможности и резервы души. Придет время, мы встретимся с Михаилом. В моем дневнике записано об этом: «Михаил не пришел. Это расстроило и утешило меня. Расстроило потому, что не познакомился еще с одной человеческой судьбой. А утешило потому, что понял я, как остро переживает он свое временное поражение в жизни. Хотя, кто его знает, такое ли это крупное поражение, если отличный работник знает хорошо свое дело, если он творчески относится к тому маленькому участку работы, за который отвечает, если он воспитывает двух замечательных малышей?»