Да, Михаил не сумел закончить семи классов и не сумел по своей вине. Но он, видимо, понял, что сейчас в таком городе, как Березники, где новое в технике, в производстве встречается при каждом шаге, — шесть классов слишком маленькое образование. Оно может закрыть для человека движение вперед. А вряд ли найдется в нашей области, да и не только в области, другой такой город, где для молодежи открывались бы такие большие перспективы роста.
Молодежи свойственна жажда к перемене мест. Это у нее в крови. Но во время работы в Березниках я столкнулся с любопытной закономерностью — молодежь не разлетается отсюда в поисках романтических мест. Она здесь учится и остается работать: и после школы, и после вуза. У Березников такое героическое прошлое и такое увлекательное будущее, что ехать куда-то в поисках лучшей доли — значит, поступать вопреки пословице, по которой от добра добра не ищут.
Особенно сейчас, когда Березники находятся на старте большого рывка. В средине 1963 года вошла в строй вторая очередь новосодового завода. В том же году, в декабре, в дни работы Пленума Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза была сдана вторая очередь Березниковского калийного комбината. Начали строить второй калийный комбинат в Березниках. Геологи выбрали площади для третьего и четвертого. Березники должны в ближайшем будущем давать в четыре раза больше калийных удобрений, чем в 1963 году. Этот рывок касается и Старых предприятий. После того как в Березники придет природный газ из Сибири, а такое решение правительством принято, начнется вторая жизнь у азотнотукового завода, он фактически удвоит производство азотных удобрений. На анилинокрасочном заводе в начале семидесятых годов должно закончиться строительство комплекса цехов для производства кубовых красителей, 12 корпусов, каждый длиной по триста метров, выстроятся на площади 75 гектаров. Новый завод! Он будет выпускать двадцать марок новых красителей, которых в стране пока не делается. Своей яркостью и долговечностью они будут радовать сердца людей. Кубовые красители не стареют и не блекнут от времени и солнца. Я уж не говорю о титано-магниевом комбинате, о его перспективах. С темпами развития этого предприятия может поспорить только рост калийной промышленности.
Шесть классов средней школы за плечами — слишком слабое оружие для такого наступления.
Михаил не пришел ко мне.
Что ж, я могу понять его состояние. Его обостренное чувство неудовлетворенности собой: что-то недоделано, что-то большое упущено, с чем-то нужно рвать, на что-то решаться. И эта неудовлетворенность — лучшее свидетельство тому, что он пойдет вперед. Пусть это очень трудно, пусть семья, пусть не такая свежая голова, какой она была в пятнадцать лет. Пусть! Жизнь подталкивает, заставляет идти вперед. Рано или поздно она спросит:
— Почему ты отстал?
По всем жизненным счетам когда-нибудь приходится рассчитываться.
А что, если этот вопрос зададут тебе, Михаил, твои дети:
— Почему ты отстал, папа?
Михаил не пришел ко мне. Что ж, будем ждать, когда он почувствует в себе силы заглянуть в свою душу, переворошить свое прошлое и прийти для разговора о себе, о жизни.
Спор братьев
У тех, кто вступил в трудовую жизнь в четырнадцать, кто с детства почувствовал себя хозяином на заводе, есть на производстве одно большое преимущество — опыт, накопленный с детства, знание техники и рабочие ухватки, которые, как и все полученное в детстве, уже никогда не вытравишь, не зачеркнешь. Спортсмен, научившийся грамотно бегать в десять лет, не испортит технику бега в пятьдесят. Может быть, поэтому далеко не все, с кем мне пришлось встречаться во время поисков, поняли эту суровую необходимость времени — учиться. В этом отношении очень характерен спор между Валерием и Павлом Богомоловыми, при котором я присутствовал.
Валерий, средний брат в семье Богомоловых, тоже снимался в 1935 году в киноочерке. Правда, в отличие от своего брата, который на съемках ходил в премьерах, Валерий оставался на вспомогательных ролях, обозначал толпу, массовку.
Братья живут сейчас в разных концах города. Встречаться приходится не так часто, и оба были искренне обрадованы, встретившись на повторной премьере старого киноочерка.
— Ну, поздравляю, — тряс руку Павла Валерий, стройный, моложавый, с тоненькими усиками и каким-то насмешливым выражением лица. Это выражение не покидало его глаз и уголков губ.