Под причитания старух Герман, Михаил и Петр вынесли из избы Тимошкиных белый, обитый полоской черной материи гроб с телом Кирика Савельевича и установили на улице на двух табуретках. Дед Тимой молча отогнул льняной саван, и Герман увидел в обрамлении березовых листочков и увядших полевых цветов неузнаваемо опавшее желтое лицо деда, обросшее сплошной сединой, прямой и тонкой, какой-то полупрозрачный нос, устремленные в небо, впалые морщинистые щеки и... седые, совершенно белые брови. Взгляд так и остановился на этих бровях. А ведь они были серыми, с рыжинкой!.. И снова заныло все внутри и защемило в глазах. Он отвернулся, едва не задев при этом Катю, которая стояла среди стариков возле гроба, и отошел.
Из дома Маркеловых выбежала Наталья Кагачева.
— Чего делать-то?.. — плача, говорила она. — Акулина-то проститься ладит, а Марина не велит, нельзя, говорит, ей никак с постели стронуться, и вынести, говорит, тоже нельзя!..
Все растерялись, не зная, как быть: не проститься — грех, и проститься — как? Ведь не понесешь гроб с покойником в чужую избу.
Тимой почесал бороду, подумал, подошел к гробу и осторожно снял с Кирика Савельевича нательный крестик.
— Пойдем, — сказал он Герману.
Акулина стонала в постели, пытаясь подняться; Марина, склонившись над старухой что-то говорила ей по-вепсски и удерживала ее за плечи.
— Экая ты какая, Матвеевна!.. — укоризненно сказал Тимой. — Чего же ты тревожишь душу Савельича? Вот его крестик — прощайся!.. — в вытянутых руках он поднес Акулине крест, покачивающийся на тоненькой серебряной цепочке.
Акулина будто задохнулась — мгновенно умолкла, трясущимися руками приняла крестик, прижала его к блеклым губам и упала на подушку. Глаза ее, полные слез, были открыты и обращены куда-то вверх, в пространство. Она полежала так, недвижимая и, кажется, бездыханная, несколько мгновений, потом встрепенулась вся, протяжно взвыла и вдруг стала исступленно целовать крестик, мешая молитвы с причитаниями и пытаясь подняться. Марина, бледная и растерянная, прижала ее голову к себе, опять стала что-то говорить, оглаживая рукой седые волосы старухи.
Внезапно Акулина умолкла, пошарила руками на шее и сняла с себя такой же маленький крестик на такой же тонкой серебряной цепочке. Она протянула его Тимою и по-русски, очень тихо, но внятно сказала:
— Положи на Кирюшку. Пускай простит меня, грешную!.. И скажи: даст бог, скоро свидимся... И ты Германушко, внучек мой родимый, тоже простись за меня с дедушком... Подите, с богом!..
Когда крестик бабки Акулины лег на грудь Кирика Савельевича, Михаил и Степан накрыли гроб крышкой. Митрий вбил по углам два гвоздя. Гроб бережно подняли и поставили на дровни, в которые был запряжен Орлик. Иван шевельнул вожжой.
Какое-то замешательство произошло, когда лошадь тронулась. Все стали оглядываться. Тогда Митрий приблизился к Герману и подсказал:
— Ты уж не отставай от саней, первым за гробом иди... Так полагается...
Под двуголосые погребальные причитания Феклы и Окси процессия медленно двигалась по пустынной улице деревни мимо безжизненных домов, и Герману чудилось, что эти дома вторят заунывному мотиву, умножают его звучание до такой степени, что в ушах стоит не то звон, не то рыданья.
Причитанья оборвались, когда деревня осталась позади. В молчании под треск кузнечиков и щебет ласточек, снующих над головами, пересекли луговину и цепочкой потянулись по заросшему ольхой проселку в сторону кладбища. И каждый думал, что еще одной жизнью стало меньше в ким-ярском крае. А кто на очереди? Кого следующим вот так же будут провожать в последний путь? Тимой был уверен — очередь его. И мысленно он молил судьбу послать смерть до первых заморозков, пока земля талая, и чтобы люди не зябли на проводах его грешного тела.
— А надо было все-таки с могилкой повременить, — с тяжким вздохом по-вепсски сказала Окся. — Ни за что на душу парня долг перед дедом ляжет!..
— Чего уж теперь!.. — отозвался Митрий. — Ведь не будешь новую яму копать...
Конечно, никто и не думал заставлять Германа в одиночку готовить могилу деду, но первую и последнюю лопату земли должен был вынуть из ямы он.
— На парне долгу нет, — рассудил Тимой. — Свой долг он отдаст деду, когда землю станет на гроб кидать. Зато на Васькину долю больше достанется. Пусть тяжко будет ходить ему по земле с этаким грузом!..
Герман же ни о чем не мог связно думать. Живой дед — и вдруг эти сани с белым гробом, скользящие широкими полозьями по траве и пригибающие тонкий ольшаник, уехавший отец — и толпа стариков, Катя — и далекий сибирский город — все это мешалось и путалось в голове, как в калейдоскопе. И как в калейдоскопе, невозможно было предвидеть, чем обернется завтрашний день, что будет через месяц, через год...